AP Spanish Language and Culture · World Language

AP Spanish Language and Culture

Seis unidades temáticas, textos auténticos en dominio público y un proyecto de investigación cultural que se prepara desde la primera semana: el curso entero está en español, como el examen. Cada lección abre con una pregunta esencial, presenta el vocabulario y la gramática del nivel, trabaja un texto con su contexto cultural y termina con una tarea de escritura que trae su respuesta modelo. Cada unidad cierra con un repaso en video y diez preguntas al estilo del examen, y las tres secciones de producción (ensayo, presentación y preguntas del proyecto) se califican con rúbricas de cinco puntos.

~2H 30M EXAMEN 55 OPCIÓN MÚLTIPLE ENSAYO + PROYECTO 46 LECCIONES 60 PREGUNTAS DE REPASO 15 TAREAS DE PRODUCCIÓN REQUISITO: 3+ AÑOS DE ESPAÑOL

Resumen del curso

Lo que cubre el curso y cómo lo pondera el examen digital.

El examen revisado de AP Spanish Language and Culture, digital desde mayo de 2027, tiene dos secciones que valen lo mismo. La Sección I es de respuesta libre y dura entre 65 y 70 minutos: la presentación del proyecto de investigación cultural (20 %, 3 minutos de preparación y 3 de exposición con la Personalized Project Reference impresa delante), las cuatro preguntas grabadas sobre ese mismo proyecto (15 %, 40 segundos por respuesta) y el ensayo argumentativo (15 %, 55 minutos, con tres fuentes de puntos de vista distintos, dos impresas y una de audio, que hay que citar todas). La Sección II es de opción múltiple y dura 80 minutos: 25 preguntas de comprensión auditiva y 30 de comprensión de lectura, 55 ítems repartidos en once conjuntos de cinco. Los seis temas del curso no tienen ponderación publicada, así que aquí aparecen con un peso aproximado del 17 % cada uno. Cada unidad cierra con un repaso en video y diez preguntas de lectura con la explicación de cada opción; al final del índice están las tres secciones de producción, con cinco tareas cada una y una respuesta modelo de 5/5 para comparar.

  • U1Unidad 1: Las familias y las comunidades≈17%
  • U2Unidad 2: La lengua y la cultura≈17%
  • U3Unidad 3: El arte y la creatividad≈17%
  • U4Unidad 4: La ciencia y la tecnología≈17%
  • U5Unidad 5: La vida contemporánea≈17%
  • U6Unidad 6: Los contextos globales≈17%

All six units are open, 46 lecciones en total. Cada lección combina una explicación breve, un texto auténtico en dominio público, un modelo de análisis y una tarea de escritura con respuesta modelo: los mismos formatos que aparecen en el examen. Cada unidad termina con un repaso en video y diez preguntas de comprensión de lectura con la explicación de cada opción.

Vista previa gratuita: abre 5 lecciones cualesquiera, o mira un video de unidad, sin crear una cuenta. El contador de la izquierda lo lleva.

Lección 1.1 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

La familia y los lazos de parentesco

En español, «familia» rara vez se detiene en padres e hijos: abarca a los abuelos que crían, a los tíos que prestan dinero y a los padrinos, que sin ser parientes responden.

¿Qué revela la estructura de una familia sobre los valores de su comunidad? Mira qué se espera de cada uno, no quién duerme bajo el mismo techo.

Ideas clave
  • el parentesco: los vínculos de sangre y de ley.
  • los suegros, los cuñados: la familia política, la que llega con el matrimonio.
  • el ahijado, el padrino: parentesco ritual del bautizo; el padrino responde si la familia falta.
  • criar, sacar adelante: «mi abuela nos crió»: esfuerzo de años.
  • presente de subjuntivo en cláusulas nominales: «esperan que estudie aquí», «conviene que hablemos».
Texto

Descripción de: Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (1887), el hogar de los Santa Cruz. Dominio público.

La novela no empieza por la trama, sino por la familia. El narrador remonta a los Santa Cruz varias generaciones atrás, hasta el comercio de tejidos: la fortuna se hizo en la tienda y sostiene hoy una casa acomodada de Madrid. Don Baldomero y doña Barbarita concentran su atención en Juanito, el hijo único. Cuando él se casa con su prima Jacinta, el capital se queda en el apellido.

Contexto cultural: producto, la casa burguesa madrileña; práctica, casarse dentro del círculo conocido; perspectiva, la familia como empresa que conservar. El hogar multigeneracional sigue siendo común, hoy por el precio de la vivienda (en España «piso»; en América, «departamento»).

Modelo

La familia que retrata Galdós es, antes que un grupo afectivo, una casa de comercio. Que el narrador dedique páginas al negocio de tejidos antes de contar un enamoramiento indica dónde está el centro de gravedad: importa que el apellido conserve el capital y conviene que el hijo se case dentro del círculo. De ahí que Juanito y Jacinta sean primos.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre quiénes forman tu familia y qué esperan de ti, con tres presentes de subjuntivo y un lazo que no sea de sangre.

Mostrar respuesta modelo

Mi familia no cabe en una fotografía: somos mis padres, mi hermana, mi abuela materna, que vive con nosotros desde el invierno, y mi madrina Rosa, que aparece en cada cumpleaños. Mis padres esperan que termine el bachillerato sin apuros y que ayude en casa los sábados. Mi abuela insiste en que la llame a diario. Conviene que hablemos los domingos, porque si no, cada uno tira por su lado.

Por qué está completa: nombra a los miembros, incluye un lazo ritual y usa bien los tres subjuntivos.

Lección 1.2 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

El noviazgo, el compadrazgo y la presión de la comunidad

Una pareja se enamora, pero quien decide son dos familias, los padrinos y, de fondo, el vecindario entero. En el mundo hispanohablante la vida privada ha tenido siempre muchos testigos.

¿Hasta dónde debe llegar la comunidad en las decisiones privadas de una familia?

Ideas clave
  • el noviazgo, el compromiso: la relación formal antes de la boda.
  • la dote: los bienes que la novia aportaba al matrimonio.
  • el qué dirán, el chisme: la presión de la opinión ajena.
  • ceder, oponerse a, dar el visto bueno: «se opuso y al final cedió».
  • pretérito frente a imperfecto: el imperfecto pinta el marco (era, había); el pretérito, el hecho (anunció, cedió).
Texto

Descripción de: Ricardo Palma, «La camisa de Margarita», Tradiciones peruanas (1876). Dominio público.

Palma explica de dónde viene el dicho limeño que compara un precio desmedido con «la camisa de Margarita Pareja». Margarita, hija de un colector de rentas del Callao, se enamora de Luis Alcázar, joven español sin fortuna. El padre niega el permiso, ella enferma de pena y él acaba cediendo. El tío del novio exige que don Raimundo jure no dejarle ni un centavo; el padre jura y solo le regala la camisa de novia, cuyos encajes costaron una fortuna.

Contexto cultural: producto, la camisa de novia; práctica, el noviazgo vigilado; perspectiva, que una boda es asunto de dos familias y del barrio. El compadrazgo extiende la red: los padrinos se vuelven compadres, obligados a ayudar y a opinar (en España, «cotilleo»; en América, «chisme»).

Modelo

Palma monta la tradición sobre dos tiempos. El imperfecto sostiene el marco (Margarita era hermosa, Luis no tenía fortuna, el tío presumía de linaje) y el pretérito mueve la acción: pidió la mano, se la negaron, ella enfermó, el padre juró. El chiste final vive de esa alternancia: el juramento fue un acto único; la vanidad que lo provocó, un estado permanente.

Escríbelo

Narra en 70 a 90 palabras un desacuerdo familiar, real o inventado. Alterna pretérito e imperfecto y subraya los verbos.

Mostrar respuesta modelo

Mi hermana quería estudiar cocina y mis padres no la tomaban en serio. Aquel domingo había más gente que de costumbre en casa: estaban mis tíos, mis abuelos y una vecina. Mi hermana anunció su decisión entre el segundo plato y el café. Mi padre dejó la cuchara y no dijo nada. Mi abuela, que nunca se mete, opinó primero. Al final mi padre cedió, pero puso una condición: que terminara antes el bachillerato.

Por qué está completa: el imperfecto pone el marco y el pretérito, los hechos; el desacuerdo tiene principio y desenlace.

Lección 1.3 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

La educación como proyecto de la familia

Durante siglos, en el mundo hispánico el acceso al saber dependió menos del talento que del permiso: de quién era tu padre, de qué institución te admitía, de cuánto costaba el internado.

¿Quién decide qué puede aprender una persona: ella misma, su familia o su comunidad?

Ideas clave
  • el saber, la vocación: «tenía vocación de maestra desde niña».
  • la beca, costear los estudios: quién paga: el Estado o la familia.
  • matricularse, el internado: inscribirse en un curso; vivir en el centro.
  • renunciar a: «renunció a la carrera para cuidar a su madre».
  • subjuntivo en cláusulas adjetivas: con antecedente indefinido o negado: «busco una escuela que enseñe náhuatl», «no hay maestro que lo sepa todo».
Texto

Descripción de: sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691). Dominio público.

Sor Juana responde a un obispo que, con seudónimo de monja, le había reprochado dedicarse a las letras profanas. Para justificarse cuenta su infancia: a los tres años siguió a su hermana a la escuela de una «Amiga» y engañó a la maestra diciendo que su madre mandaba darle lección; aprendió a leer sin que nadie lo supiera. Más tarde se cortaba el pelo para obligarse a aprender una lección en un plazo.

Contexto cultural: producto, la biblioteca del convento; práctica, el estudio privado de una monja letrada; perspectiva, que el saber era un privilegio que había que negociar. En la Nueva España del siglo XVII no había universidad que admitiera a una mujer (hoy el nivel previo a la universidad se llama «bachillerato» en España y «preparatoria» en México).

Modelo

El pasaje no pide compasión: construye un argumento. Sor Juana no describe una vocación que naciera de la fe, sino un apetito de saber anterior a cualquier decisión religiosa. En su mundo no había institución que acogiera ese apetito, así que lo alimentó a escondidas. La clausura no fue una renuncia, sino una estrategia.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre algo que te gustaría estudiar y por qué, con dos cláusulas adjetivas en subjuntivo.

Mostrar respuesta modelo

Me gustaría estudiar restauración de libros antiguos. En mi ciudad no hay ningún taller que enseñe ese oficio, y tampoco conozco a nadie que se dedique a él, así que tendría que salir fuera. Busco una escuela que combine química y trabajo manual, porque la restauración es las dos cosas a la vez. Mis padres prefieren que estudie algo con más salida, pero no han dicho que no.

Por qué está completa: los antecedentes son negados o indefinidos, y por eso el verbo va en subjuntivo.

Lección 1.4 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

La migración y la familia transnacional

Muchas familias del mundo hispanohablante tienen una rama al otro lado de un océano. Se emigra por trabajo, y los que se quedan aprenden a querer por carta.

¿Cómo sostiene una familia sus lazos cuando vive repartida en dos países?

Ideas clave
  • la emigración, el retorno: salir del país propio; volver a él.
  • la remesa: el dinero que el emigrante envía a su familia.
  • la despedida, la añoranza: el adiós y la tristeza por lo ausente.
  • echar de menos, mantener el contacto: «te echo de menos» (en América también «te extraño»).
  • el condicional: para el deseo y la hipótesis: «me gustaría verlo», «volvería si pudiera», «sería distinto».
Texto

Descripción de: Rosalía de Castro, En las orillas del Sar (1884). Dominio público.

Es el último libro de Rosalía de Castro, escrito en castellano y publicado el año anterior a su muerte. Sus poemas vuelven una y otra vez sobre la ausencia: el que se fue y no escribe, la que espera en la aldea, el tiempo que pasa sin traer noticias. El paisaje gallego (la lluvia, el río Sar, los campos vacíos) no adorna el sentimiento: lo produce. No hay reproche, sino una espera que no termina.

Contexto cultural: producto, la carta y el giro que llegaban de América; práctica, la despedida en el puerto; perspectiva, que emigrar era a la vez la única salida y una herida. Entre 1880 y 1930 salieron de Galicia cientos de miles de personas hacia Buenos Aires y La Habana; en Argentina «gallego» pasó a significar «español».

Modelo

Rosalía escribe desde el lado que no se mueve. Quien emigra tiene un relato (el barco, el trabajo, la ciudad nueva); quien se queda solo tiene tiempo. De ahí que el condicional le venga tan bien a esta poesía: volvería, sería distinto, me gustaría verlo una vez más. Nombra lo que no ocurre, y por eso sirve para una ausencia larga.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras desde la voz de quien se queda cuando alguien de la familia emigra. Usa tres condicionales.

Mostrar respuesta modelo

Mi hermano se fue en marzo y la casa suena distinta. Mi madre le guarda el sitio en la mesa, aunque sabe que no vendrá hasta diciembre. Yo le escribo los domingos y él contesta con fotos del puerto. Me gustaría que estuviéramos todos en Nochebuena. Iría a verlo si tuviera el dinero del pasaje. Sería más fácil echarlo de menos si supiera exactamente cuándo vuelve.

Por qué está completa: tres condicionales bien usados y la voz del que se queda, no la del que se va.

Lección 1.5 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

La cortesía, el registro y la vida social

Elegir entre «tú» y «usted» no es un detalle gramatical: es una declaración sobre la distancia que hay entre dos personas. Equivocarse ofende; acertar abre puertas.

¿Qué comunica el registro que elegimos al dirigirnos a alguien?

Ideas clave
  • la confianza, el trato: la cercanía y la forma de dirigirse a alguien.
  • tutear, ustedear: «no me tutees»; «en Bogotá se ustedea en familia».
  • la etiqueta, el cumplido: la norma del trato y la frase amable de rigor.
  • la sobremesa, el anfitrión: la charla después de comer; quien invita.
  • mandatos según el registro: ven (tú), vení (vos), venga (usted), venid (vosotros); en negativo, subjuntivo: no vengas, no venga.
Texto

Descripción de: Mariano José de Larra, «El castellano viejo» (1832). Dominio público.

Larra cuenta cómo Braulio, un conocido que presume de llaneza castellana, lo sorprende en la calle con una palmada en el hombro y lo obliga a aceptar una invitación a comer por su cumpleaños. El artículo describe luego el convite: la casa revuelta, los platos que no llegan, los brindis en verso, la mancha de salsa en el pantalón. El narrador huye y da gracias por poder volver a la cortesía que su anfitrión despreciaba.

Contexto cultural: producto, la sobremesa; práctica, el convite y el brindis; perspectiva, la idea de que la confianza se demuestra rompiendo la etiqueta. El trato cambia de país: se vosea en Argentina, Uruguay y Centroamérica; se ustedea entre amigos en Colombia y Costa Rica; el vosotros es peninsular.

Modelo

Larra no se burla de la mala comida, sino de una idea del trato. Braulio confunde la confianza con el derecho a no cuidar al otro: tutea al instante, da palmadas, obliga a comer, brinda en verso. El artículo demuestra que el registro no es adorno, sino un acuerdo: cuando uno lo rompe sin permiso, el invitado deja de serlo y pasa a ser rehén.

Escríbelo

Reescribe en registro formal, con 60 a 80 palabras, esta invitación: «Oye, vente el sábado a comer a casa y no traigas nada».

Mostrar respuesta modelo

Estimada profesora Ruiz: le escribo para invitarla a comer a mi casa el próximo sábado, a la una. Seríamos mi familia y usted. No hace falta que traiga nada, de verdad. Si le viene mejor otro día, dígamelo sin ningún problema. Me haría mucha ilusión que pudiera acompañarnos. Quedo a la espera de su respuesta y le agradezco de antemano su tiempo.

Por qué está completa: cambia el pronombre (tú → usted), atenúa el mandato («no traigas» → «no hace falta que traiga») y sustituye el saludo oral por un encabezamiento escrito.

Lección 1.6 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

El Día de Muertos y la memoria familiar

En muchas regiones de México, la noche del 1 al 2 de noviembre las familias llevan flores y comida al panteón y se quedan hasta el amanecer. No es una fiesta triste: es una visita.

¿Cómo mantiene viva una comunidad a sus ausentes?

Ideas clave
  • la ofrenda, el altar: la mesa con comida, velas y retratos.
  • el cempasúchil: la flor naranja cuyo olor, se dice, guía al difunto.
  • la calavera: la figura de azúcar y el verso burlón dedicado a un vivo.
  • el panteón, velar, honrar: «velaban toda la noche en el panteón» (en España, «el cementerio»).
  • imperfecto y soler + infinitivo: «solíamos ir el 1 de noviembre», «mi abuela ponía la ofrenda».
Texto

Descripción de: fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España (Códice Florentino, siglo XVI). Dominio público.

En los libros dedicados al calendario, Sahagún y sus informantes nahuas describen dos fiestas seguidas del año mexica: una menor, dedicada a los niños muertos, y otra mayor, dedicada a los adultos. El texto detalla lo que se hacía: ofrendas de comida, flores y copal, cantos y bailes de varios días, honras con lo mejor de la casa. Es minucioso porque servía a los frailes para reconocer, y combatir, lo que quedaba de aquellos ritos.

Contexto cultural: producto, la ofrenda con cempasúchil, pan y retratos; práctica, la velación en el panteón; perspectiva, la muerte como continuidad. La Unesco reconoció la festividad indígena dedicada a los muertos como patrimonio inmaterial en 2003.

Modelo

Entre la fiesta que describe Sahagún y la ofrenda de hoy hay cuatro siglos, pero también una continuidad de forma: se ofrece comida, se enciende algo que huele, se pasa la noche con los muertos. Lo que cambió es quién fija la fecha. Y la memoria se transmite en imperfecto: solíamos ir al panteón, mi abuela cocinaba el mole, siempre había una vela encendida.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras sobre una costumbre que tu familia repetía en tu infancia, con cuatro verbos en imperfecto y una vez soler + infinitivo.

Mostrar respuesta modelo

Cuando era pequeña, mi familia solía reunirse en casa de mi abuela el último domingo de cada mes. Ella cocinaba desde temprano y la cocina olía a cebolla y laurel. Mis primos y yo poníamos la mesa y discutíamos por las sillas. Después de comer nadie se levantaba: mi abuelo contaba siempre la misma historia y todos fingíamos que era la primera vez. Ahora vivimos lejos, pero el último domingo alguien llama.

Por qué está completa: el imperfecto sostiene la costumbre y soler marca la repetición.

Lección 1.7 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

El mercado y el barrio como centro de la comunidad

Un mercado es el lugar donde un pueblo se enseña a sí mismo: qué come, qué produce, cómo trata al que compra y cuánto vale la palabra dada.

¿Qué aprendemos de una comunidad mirando su mercado?

Ideas clave
  • el puesto, el surtido: el espacio de cada vendedor y lo que ofrece.
  • el regateo, el trueque: discutir el precio; cambiar sin dinero.
  • el pregón: el grito con que el vendedor anuncia su mercancía.
  • abastecer: «el valle abastece de verdura a toda la capital».
  • pronombres de objeto: el indirecto va antes del directo, y le/les se convierte en se: «¿La lista? Se la di al frutero».
Texto

Descripción de: Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632). Dominio público.

Bernal Díaz, soldado de la expedición de Cortés, escribió su crónica ya viejo para corregir lo que otros habían contado. En el capítulo del mercado de Tlatelolco enumera lo que vio: el gentío, los puestos ordenados por géneros (oro, plumas, mantas, cacao, sal, hierbas, loza), los jueces que resolvían los pleitos allí mismo y un orden que les pareció asombroso. Él mismo confiesa que no acabaría de nombrarlo todo.

Contexto cultural: producto, el puesto y la balanza; práctica, el regateo y el pregón; perspectiva, el mercado como plaza pública donde el barrio se ve entero. El tianguis prehispánico sigue vivo en el tianguis semanal mexicano y en la plaza de abastos de cualquier barrio español.

Modelo

Bernal Díaz mide una civilización por su mercado, y no se equivoca. Lo que le impresiona no es la riqueza, sino el orden: cada género en su sitio y jueces que resuelven los pleitos en el acto. Un mercado enseña quién produce, quién vende y quién decide; el vendedor te ofrece la fruta, se la pagas, te la envuelve. Ese ir y venir es la forma visible de una economía.

Escríbelo

Describe en 60 a 80 palabras un mercado o una tienda de tu barrio. Usa cuatro pronombres de objeto, al menos uno combinado.

Mostrar respuesta modelo

En mi barrio hay mercado los jueves. Mi madre me manda con la lista y yo se la enseño al frutero, que ya la conoce de memoria. Él elige los tomates, me los pesa y me los guarda en una bolsa de tela. Si algo no le parece bueno, no me lo vende: prefiere que se lo compre la semana siguiente. Al panadero le pido siempre lo mismo y él me lo da sin preguntar.

Por qué está completa: los pronombres van en el orden correcto y dos aparecen combinados.

Lección 1.8 · Unidad 1 · Tema: Las familias y las comunidades

La amistad y las redes de apoyo

A un desconocido se le debe cortesía. A un amigo se le debe algo más difícil de nombrar: tiempo, franqueza y la obligación de aparecer cuando hace falta.

¿Qué le debemos a un amigo que no le debemos a un desconocido?

Ideas clave
  • la lealtad, el compañerismo: quedarse al lado del otro cuando cuesta.
  • el apoyo, contar con alguien: «sé que puedo contar contigo».
  • la desavenencia, hacer las paces: el desacuerdo y su reparación.
  • verbos con preposición: fiarse de, contar con, acordarse de: la preposición es fija, no se traduce del inglés.
  • el se de interés: añade implicación: «se quedó con el libro», «me leí la novela entera».
Texto

Descripción de: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, segunda parte (1615). Dominio público.

En la segunda parte, la relación entre amo y escudero ya no es la de un loco y su criado: Sancho discute, aconseja y a veces tiene razón. La lealtad se pone a prueba en el gobierno de la ínsula Barataria y en el regreso a casa: Sancho se queda con don Quijote cuando podría marcharse, y don Quijote se fía de él cuando ya no se fía de nadie. La amistad se construye hablando, no jurando.

Contexto cultural: producto, la conversación del camino; práctica, el trato entre iguales pese a la diferencia de clase; perspectiva, que la lealtad se demuestra en los días corrientes. Esa sociabilidad tiene hoy nombres propios: la cuadrilla en el norte de España, la peña, la pandilla, la barra rioplatense.

Consejo de examen: atribuye siempre («según el texto de Cervantes»); sin atribución no hay punto de fuentes.

Modelo

Lo que Cervantes construye en la segunda parte no es un criado fiel, sino un amigo. Sancho ya no obedece: contradice, negocia y se queda con su amo porque quiere. Por eso la deuda entre ellos es distinta. De un desconocido esperamos cortesía; de un amigo esperamos que se fíe de nosotros incluso cuando le convendría callarse.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre una amistad que te cambió, con tres verbos con preposición.

Mostrar respuesta modelo

Me cambió Nadia, que llegó al instituto en tercero y se sentó a mi lado sin preguntar. Yo no me fiaba de casi nadie ese año. Ella se dio cuenta y no me lo dijo nunca: simplemente contaba conmigo para todo, hasta para cosas que no me interesaban. Me acordé de eso cuando se mudó. Ahora hablamos poco, pero sé que si la llamo un martes a las once, contesta.

Por qué está completa: los tres verbos llevan su preposición correcta.

Repaso de la unidad 1 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 1: familias, comunidades y valores

Diez preguntas de comprensión de lectura sobre dos textos: una carta familiar y una convocatoria del mercado del barrio. Léelos enteros antes de contestar y, cuando falles, lee la explicación de la opción que elegiste, no solo la de la correcta: ahí está lo que se aprende.

Comprensión de lectura

  1. Texto escrito para este curso: carta de Remedios Cárdenas, comerciante jubilada de Pátzcuaro (Michoacán), a su nieta, que estudia en Chicago.

    Querida Alma: tu tío dice que en diciembre vienes. No le he creído del todo, porque lo mismo dijo el año pasado, pero te he guardado el cuarto por si acaso.

    Este noviembre puse la ofrenda yo sola. Compré el cempasúchil en el mercado, donde don Chuy me lo dejó al precio de siempre, y le añadí el retrato de tu abuelo y un plato de las calabazas en dulce que él comía a escondidas. Tu madre mandó el dinero, puntual como cada mes. Yo preferiría que mandara menos y viniera más, pero eso no se le dice a una hija que trabaja doble turno.

    No te escribo para reprocharte nada. Te escribo para que sepas que aquí se te nombra: en la mesa, en el panteón y cada vez que alguien pregunta por la muchacha que se fue a estudiar. Un abrazo, tu abuela Remedios.

    ¿Cuál es el propósito principal de la carta?

    El dinero aparece solo para decir que llega puntual, y la abuela añade que preferiría visitas antes que envíos. En las preguntas de propósito, un detalle mencionado de paso no es el motivo de la carta.

    Correcta: los tres párrafos apuntan a lo mismo (el cuarto guardado, la ofrenda con el retrato, «aquí se te nombra») y el último lo dice sin rodeos: escribe para que su nieta sepa que sigue contando en la casa.

    La abuela se prohíbe expresamente el reproche: reconoce que su hija trabaja doble turno y concluye que «eso no se le dice». Nombrar una ausencia no es lo mismo que acusar a alguien de ella.

    La ofrenda se cuenta como prueba de que la casa sigue funcionando, no como noticia. Una carta informativa no terminaría hablando de quién pregunta por la destinataria.

  2. ¿Cuál de estas afirmaciones resume mejor el segundo párrafo del texto?

    El texto dice justo lo contrario: don Chuy le dejó el cempasúchil «al precio de siempre». Cuando una opción contradice un dato literal, se descarta sin discutir el resto.

    La ofrenda sí se puso: la abuela detalla la flor, el retrato y el plato de calabazas en dulce. La distancia cambia quién la monta, no si se monta.

    Correcta: «puse la ofrenda yo sola» y «preferiría que mandara menos y viniera más» son las dos mitades del párrafo, y la segunda pone la presencia por encima de la remesa.

    Nada indica olvido: la hija manda dinero cada mes, que es una forma de sostener la casa a distancia. Lo que la abuela echa de menos es el cuerpo, no la memoria.

  3. En el texto, ¿qué significa la expresión «aquí se te nombra»?

    Correcta: la abuela enumera dónde se la nombra (la mesa, el panteón, las preguntas de los conocidos), es decir, los tres lugares donde transcurre la vida de la familia.

    Es una lectura literal de «panteón»: la carta menciona el cementerio como uno de los sitios donde se habla de ella, no como una tumba reservada. Las expresiones se interpretan con la lista que las acompaña.

    «Nombrar a alguien» no es «hablar mal de alguien»; para eso el español tiene «el chisme» o «el qué dirán». El tono de la frase es de pertenencia, no de murmuración.

    El verbo aquí no es administrativo: «se te nombra» describe el habla de una casa, no un trámite. Busca siempre el sentido que encaja con quien habla.

  4. Según el texto, ¿qué es una «ofrenda»?

    La abuela la «pone» ella misma y en casa: no interviene ningún oficiante. La ofrenda es una práctica doméstica, aunque conviva con la visita al panteón.

    Ese dinero tiene su propio nombre en español: la remesa, que en la carta aparece como «el dinero» que manda la madre. Confundir los dos conceptos es el error más frecuente aquí.

    La ofrenda no se dirige a un vivo ni espera reciprocidad; se dedica a los muertos de la familia. El intercambio de favores entre vecinos sería otra cosa.

    Correcta: el texto la describe mientras la monta (el cempasúchil, el retrato del abuelo, el plato de calabazas en dulce que le gustaban), que son exactamente los elementos de un altar doméstico.

  5. ¿Qué se puede inferir sobre la relación entre la abuela y la madre de Alma?

    El contacto es constante: el dinero llega cada mes y la abuela sabe en qué trabaja su hija. Una ruptura no se sostiene con esos datos.

    Es la abuela quien decide montar sola la ofrenda; nadie se lo pide ni se lo impide. La inferencia debe apoyarse en lo que el texto insinúa, no en lo que no dice.

    Correcta: «preferiría que mandara menos y viniera más» expresa el deseo, y «eso no se le dice a una hija que trabaja doble turno» explica por qué no lo dirá. Ahí están la queja y su freno.

    Quien manda el dinero es la madre, según el propio texto; de la nieta solo se espera una visita. Cambiar el sujeto de una frase es un distractor clásico.

  6. Texto escrito para este curso: convocatoria de la asociación de comerciantes del mercado de San Andrés, firmada por su presidente.

    Beca «Puesto 47» — tercera convocatoria

    La asociación de comerciantes del mercado de San Andrés convoca la beca «Puesto 47», destinada a un estudiante del barrio que curse el último año de bachillerato. La beca cubre la matrícula del primer año de estudios superiores.

    No se exige promedio mínimo. Se exige, eso sí, que el solicitante haya trabajado al menos un verano en un puesto del mercado, propio o ajeno, y que dos comerciantes lo acrediten por escrito.

    Se ruega a las familias interesadas que entreguen la solicitud en la oficina del mercado antes del 30 de abril. La beca lleva el nombre del puesto de doña Inés Saldívar, que vendió hierbas cuarenta y un años y costeó los estudios de tres sobrinas.

    Aurelio Pacheco Lima, presidente

    ¿Cuál es el propósito principal del segundo texto?

    Correcta: el texto dice a quién va dirigida la beca, qué cubre, qué requisitos pide y dónde y hasta cuándo se entrega la solicitud. Esa es la estructura de una convocatoria.

    El homenaje a doña Inés ocupa una sola frase y explica de dónde viene el nombre de la beca. Un detalle emotivo puede ser verdadero y aun así no ser el propósito del texto.

    El texto no critica el precio de la matrícula en ningún momento: se limita a anunciar que la beca la cubre. Una solución ofrecida no equivale a una protesta.

    El verano en un puesto es un requisito para pedir la beca, no una oferta de trabajo. Convertir una condición en la finalidad del texto es la trampa de esta opción.

  7. ¿A quién se dirige el segundo texto y qué registro emplea?

    No hay ningún «tú» ni nombre propio del destinatario: el texto habla de «un estudiante del barrio» y de «las familias interesadas», en tercera persona. El tuteo exigiría formas como «entrega tu solicitud».

    Una denuncia señalaría a un responsable y pediría una reparación; aquí solo se fijan requisitos y un plazo. El registro es administrativo, no combativo.

    Un anuncio publicitario buscaría clientes y elogiaría el producto; este texto no vende nada y no menciona mercancía alguna que comprar.

    Correcta: las fórmulas impersonales («se exige», «se ruega a las familias interesadas que entreguen») y la firma con el cargo son marcas típicas del aviso formal, que evita dirigirse a nadie por su nombre.

  8. Según el segundo texto, ¿por qué la beca no exige un promedio mínimo?

    El texto no menciona ningún obstáculo para consultar notas; inventa una causa que no aparece. En las preguntas de causa, la respuesta tiene que estar escrita, no imaginada.

    Correcta: la frase «Se exige, eso sí, que…» sustituye un requisito por otro, y los dos que pone son el verano trabajado y el aval por escrito de dos comerciantes.

    La cuantía de la beca se define por lo que cubre, la matrícula del primer año, y no se relaciona en ningún punto con el rendimiento del solicitante.

    La sospecha de fraude no aparece en el texto, y además chocaría con un documento que confía en el aval escrito de dos vecinos.

  9. En el segundo texto, ¿qué significa «costeó los estudios de tres sobrinas»?

    Correcta: costear viene de coste y significa «hacerse cargo del gasto»; la frase explica por qué el mercado da su nombre a una beca que también paga una matrícula.

    Ese sentido vendría de «costa», que es otra palabra: el mar no tiene nada que ver aquí. Cuidado con los parecidos de forma entre coste y costa.

    Aconsejar no cuesta dinero, y el texto está hablando de sostener un gasto durante años de estudio. El verbo elegido señala esfuerzo económico.

    Conseguir un empleo sería «colocar» o «emplear a alguien»; costear se refiere a quien paga, no a quien contrata.

  10. ¿Qué perspectiva sobre la comunidad comparten los dos textos de este repaso?

    Los dos textos muestran lo contrario: la abuela sigue contando a su nieta en la casa y la asociación paga la matrícula de un joven del barrio. En el mundo hispanohablante, ese entorno suele intervenir, no apartarse.

    Ninguno de los dos textos habla de dinero público: la ofrenda la sostiene una abuela y la beca, un grupo de comerciantes. La iniciativa es vecinal en ambos casos.

    Correcta: la carta mantiene el lazo con quien se fue y la convocatoria convierte el trabajo en el mercado en un mérito colectivo. Los dos textos entienden el apoyo como obligación compartida.

    La abuela presume de «la muchacha que se fue a estudiar» y la beca existe precisamente para que alguien estudie fuera del puesto. No hay rastro de reproche por marcharse.

Lección 2.1 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

El español en el mundo: variedades y norma

El español es lengua oficial en veintiún países y ninguno manda sobre los demás. En Sevilla, en Bogotá y en Montevideo se pide un café de tres maneras distintas, y las tres están bien dichas.

¿Quién decide entonces qué español es «correcto»? Lo decide el uso de los hablantes instruidos de cada región; las academias llegan después a anotarlo.

Ideas clave
  • la variedad, el acento: una variedad no es un error: es un origen.
  • el seseo, el yeísmo: casa igual que caza; pollo igual que poyo. Ambos, mayoritarios.
  • la norma culta, el préstamo, el calco: el uso modélico de cada región; «aplicar a la universidad» es calco del inglés: di «solicitar plaza».
  • voseo, tuteo y ustedeo: vos tenés (Buenos Aires), tú tienes (México), usted tiene entre amigos (Medellín).
  • vosotros frente a ustedes: «¿vosotros queréis?» solo en España; en América, «¿ustedes quieren?».
Texto

Fuente: Andrés Bello, prólogo de la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847). Dominio público.

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos continentes. Pero no es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendar.

Contexto cultural: producto, la gramática escolar que se usó un siglo en media América; práctica, enseñar la lengua desde América; perspectiva, cuidar la unidad sin imponer un modelo único. Desde 1951 las veintitrés academias trabajan juntas en la Asociación de Academias de la Lengua Española: unidad en la diversidad.

Modelo

Bello no defiende el castellano de Castilla: defiende un acuerdo entre países recién independizados. Su argumento es práctico, la lengua como «vínculo de fraternidad», no estético, y por eso descarta el «purismo supersticioso». Las academias siguen esa línea: registran que en Buenos Aires se dice vos tenés y que en Medellín dos hermanos se ustedean, sin llamar error a ninguna de las dos. La norma no busca que hablemos igual, sino que nos entendamos.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre qué variedad del español aprendes y por qué, con dos ejemplos concretos de variación: uno de léxico y otro de pronunciación.

Mostrar respuesta modelo

Aprendo sobre todo el español de México, porque es el que oigo en mi barrio y el que habla la familia de mi mejor amiga. Eso significa que tuteo a casi todo el mundo y que digo carro, no coche ni auto. Además, a mi alrededor todos sesean: casa y caza suenan igual. Cuando escribo trabajos formales prefiero léxico general, porque me leen profesores de otros países.

Por qué está completa: nombra la variedad, justifica de dónde le viene y da dos ejemplos comprobables, uno de léxico y otro de pronunciación.

Lección 2.2 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

Las lenguas originarias y la educación bilingüe

En América se hablan más de quinientas lenguas originarias, y casi todas conviven con el español en desventaja: una ocupa la escuela, los papeles y la pantalla; la otra, la cocina y el camino.

¿Qué se pierde cuando muere una lengua? No solo palabras: se pierde el nombre de las plantas que nadie volverá a nombrar y una manera entera de ordenar el parentesco.

Ideas clave
  • la lengua originaria, la lengua materna: la del pueblo indígena; la primera que se aprende en casa.
  • el bilingüismo, el hablante: una lengua se mide en hablantes, no en diccionarios.
  • la revitalización: devolverle usos a una lengua: aula, radio, trámites.
  • transmitir, desplazar: una lengua muere cuando deja de transmitirse en casa, desplazada por otra.
  • el se impersonal y la pasiva refleja: «aquí se habla quechua» (sujeto indeterminado); «se enseñan dos lenguas» (el verbo concuerda con dos lenguas).
Texto

Descripción de: el Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (1609), los capítulos sobre la lengua general del Cuzco. Dominio público.

Garcilaso, hijo de un capitán español y de una ñusta inca, escribió ya en Córdoba la historia que había oído de niño a sus parientes maternos. Al tratar de la lengua general del Cuzco cuenta que los incas dispusieron que los pueblos sometidos la aprendieran y que los hijos de los curacas la estudiaran en la capital: una lengua común sostenía el imperio. Y corrige los vocablos quechuas que los cronistas españoles escribían mal por no oírlos.

Contexto cultural: producto, el léxico quechua que pasó al español (papa, cóndor, pampa); práctica, la escuela intercultural bilingüe, que alfabetiza primero en la lengua materna; perspectiva, que la lengua propia sostiene una identidad. Paraguay tiene el guaraní como lengua oficial junto al castellano desde 1992.

Consejo de examen: cuando uses una fuente, atribúyela («según los Comentarios reales»); sin atribución no se concede el punto de fuentes.

Modelo

El argumento de Garcilaso no es sentimental, sino político: se gobierna mejor cuando se comparte una lengua, y por eso se enseñaba el runasimi de un extremo a otro del imperio. Hoy la discusión se ha invertido, la lengua que se impone es el castellano, pero el razonamiento vale igual: una lengua se defiende cuando se le dan usos, no cuando se le dedican discursos.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras a favor o en contra de que una escuela enseñe en lengua originaria, con tres construcciones con se.

Mostrar respuesta modelo

Estoy a favor de que se enseñe en lengua originaria los primeros años. Cuando se alfabetiza a un niño en la lengua que oye en casa, se aprende a leer antes y con menos miedo, y el castellano llega después sin borrar nada. Se dice que así se pierde tiempo; yo creo lo contrario: pierde tiempo quien estudia seis horas diarias en un idioma que no entiende.

Por qué está completa: toma postura, la sostiene con una razón concreta y alterna el se impersonal con la pasiva refleja sin confundirlos.

Lección 2.3 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

Los refranes y la sabiduría popular

Un refrán es una frase que nadie firmó y que todo el mundo repite. Cabe en un renglón, suena bien y guarda un consejo que alguien probó mucho antes que tú.

¿Por qué sobreviven los refranes cuando todo lo demás cambia? Quizá porque no se aprenden: se pegan.

Ideas clave
  • el refrán, el dicho: la sentencia fija y anónima; el dicho, más suelto y local.
  • la moraleja, la sabiduría popular: lo que enseña; el saber que nadie estudió.
  • venir a cuento: «ese refrán no viene a cuento»: encajar donde toca.
  • la metáfora: casi todo refrán dice una cosa para significar otra.
  • imperativo y subjuntivo fosilizados: «haz bien y no mires a quién» conserva el tú aunque trates de usted; «donde fueres, haz lo que vieres» guarda un futuro de subjuntivo que ya nadie usa.
Texto

Fuente: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, segunda parte (1615), de los consejos a Sancho antes del gobierno de la ínsula. Dominio público.

—Eso Dios lo puede remediar —respondió Sancho—, porque sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen por salir unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas yo tendré cuenta de aquí adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo, que en casa llena presto se guisa la cena, y quien destaja no baraja, y a buen salvo está el que repica, y el dar y el tener seso ha menester.

Contexto cultural: producto, el refranero, que circulaba en pliegos y de memoria; práctica, cerrar una conversación con un refrán; perspectiva, que la experiencia de muchos pesa más que la opinión de uno. El mismo refrán viaja de Castilla a México casi intacto.

Modelo

Cervantes monta aquí una discusión sobre el estilo. Don Quijote acaba de reprocharle a su escudero que traiga los refranes «tan por los cabellos» que parecen disparates, y Sancho responde con una defensa involuntaria: que se le vienen solos a la boca. Acto seguido encadena cuatro, y ninguno viene a cuento. El chiste es el argumento: un refrán no se elige, se dispara. Por eso sobrevive, y por eso el propio don Quijote, que los condena, también los usa.

Escríbelo

Explica en 60 a 80 palabras qué significa un refrán que conozcas y cuándo se usa, e inventa una situación breve que lo ilustre.

Mostrar respuesta modelo

«No hay mal que por bien no venga» significa que una desgracia puede traer después algo bueno. Se dice para consolar a alguien justo después del golpe, no meses más tarde. El mes pasado mi hermana perdió su trabajo en el supermercado y estuvo dos semanas sin hablar del tema. En esas semanas se apuntó a un curso de soldadura, y ahora la han llamado de un taller. Mi madre lo dijo en la cena.

Por qué está completa: da el sentido, precisa el momento en que el refrán viene a cuento y lo ilustra con un caso concreto.

Lección 2.4 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

La burocracia, la ironía y el poder de la palabra

Hay una forma de poder que no levanta la voz: la ventanilla que cierra a la una, el sello que falta, el papel que había que pedir en otra oficina. No te niega nada; solo te aplaza.

¿Puede la ironía cambiar algo? Larra apostó a que sí y escribió un artículo que, casi dos siglos después, sigue describiendo la mañana de alguien.

Ideas clave
  • el trámite, el expediente: la gestión; la carpeta donde duerme.
  • la ventanilla, la demora: el mostrador donde atienden; el retraso que nadie firma.
  • el papeleo, gestionar, agilizar: «vengo a gestionar el certificado»; «prometieron agilizar el trámite».
  • aunque + indicativo / + subjuntivo: «aunque tengo cita, me han hecho esperar» (dato cierto y sabido); «aunque tenga cita, esperaré» (aún no ha ocurrido).
  • conectores concesivos: a pesar de que, si bien (formal, escrito), ahora bien (introduce el matiz).
Texto

Descripción de: Mariano José de Larra, «Vuelva usted mañana» (1833). Dominio público.

Un extranjero, monsieur Sans-délai, llega a Madrid convencido de resolver en quince días un asunto de familia y otro de negocios. El narrador lo invita a comer el día en que cumpla quince meses en Madrid. Empiezan las visitas: el genealogista, el traductor, el escribano, las oficinas. En cada puerta reciben la misma respuesta, vuelva usted mañana, y el artículo la repite hasta que deja de sonar a cortesía y suena a sistema. El extranjero acaba marchándose sin nada; el narrador se queda, y se acusa de la misma pereza.

Contexto cultural: producto, el expediente y el sello; práctica, la cola ante la ventanilla; perspectiva, la demora como forma de poder. El chiste sobre la ventanilla se cuenta igual en Madrid, en Lima y en Buenos Aires; hoy la cola es digital y la frase es otra: «el sistema está caído».

Modelo

Larra no denuncia: ridiculiza, que rinde más. Elige a un extranjero porque necesita a alguien capaz de sorprenderse, y repite una frase corriente hasta convertirla en institución. Aunque el artículo tiene casi dos siglos, el mecanismo sigue en pie: si bien hoy los trámites se hacen en línea, la demora encontró otra puerta. Ahora bien, el golpe más duro va contra el propio autor, que confiesa aplazar lo suyo. Así la sátira deja de ser una queja contra los otros.

Escríbelo

Cuenta en 70 a 90 palabras un trámite absurdo, real o inventado, con dos oraciones concesivas (una con aunque + subjuntivo).

Mostrar respuesta modelo

Fui a pedir el certificado de notas un martes a las nueve. Aunque había sacado cita por internet, la funcionaria me dijo que el sistema no la veía y que volviera con el impreso amarillo. El impreso, según ella, se recogía en la planta baja; abajo me explicaron que lo daban arriba. Subí otra vez y ya habían cerrado. Aunque llegue temprano el lunes, sé que me faltará un sello: a pesar de que el trámite es gratuito, cuesta tres mañanas.

Por qué está completa: cuenta hechos concretos, alterna aunque + indicativo con aunque + subjuntivo y remata con una idea, no con un insulto.

Lección 2.5 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

El español en Estados Unidos: historia y derechos

En Santa Fe y en San Antonio se hablaba español mucho antes de que existiera la frontera actual. En 1848, al terminar la guerra con México, la línea se movió y dejó dentro a decenas de miles de personas que no se habían movido de su casa.

¿Qué derechos lingüísticos protege un tratado? El de Guadalupe Hidalgo nunca escribe la palabra «idioma», y aun así es el documento al que se sigue apelando.

Ideas clave
  • el tratado, la anexión, la frontera: el acuerdo entre estados; la incorporación de un territorio; la línea que lo parte.
  • la ciudadanía, el derecho adquirido: el derecho que ya se tenía y una ley posterior no borra sin más.
  • garantizar, reconocer: «el tratado garantiza la propiedad y reconoce la religión».
  • el futuro simple con valor normativo: en lengua jurídica no predice, manda: «serán incorporados», «se admitirán», «serán mantenidos y protegidos».
  • perífrasis de obligación: deberá + infinitivo, habrá de + infinitivo: «el distrito deberá ofrecer intérprete».
Texto

Fuente: Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), artículo IX, en su versión española. Dominio público.

Los mexicanos que, en los territorios antedichos, no conserven el carácter de ciudadanos de la República Mexicana, según lo estipulado en el artículo precedente, serán incorporados en la Unión de los Estados Unidos, y se admitirán, en tiempo oportuno (a juicio del Congreso de los Estados Unidos), al goce de todos los derechos de ciudadanos de los Estados Unidos conforme a los principios de la Constitución; y entre tanto serán mantenidos y protegidos en el goce de su libertad y propiedad, y asegurados en el libre ejercicio de su religión sin restricción alguna.

Contexto cultural: producto, el tratado y los títulos de propiedad; práctica, el español de herencia, que se transmite en casa y no en el aula; perspectiva, que una lengua puede ser nacional sin ser oficial. En Nuevo México el español lleva cuatro siglos, y el spanglish no es un error: es el contacto de dos lenguas en la misma boca.

Modelo

El artículo IX hay que leerlo por lo que dice y por lo que calla. Dice que quienes se quedaran «serán incorporados» a la Unión y «serán mantenidos y protegidos» en su libertad, su propiedad y su religión: el futuro simple, en lengua jurídica, no anuncia, obliga. Y calla el idioma. De ahí que la defensa del español en Estados Unidos se haya apoyado menos en el tratado que en algo que no se firma: que nunca se dejó de hablar.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre si una escuela debe ofrecer clases para hablantes de herencia, con tres verbos en futuro.

Mostrar respuesta modelo

Creo que sí. Un hablante de herencia entiende a su abuela, pero muchas veces no ha escrito nunca en español, y una clase de principiantes lo aburre. Un curso propio trabajará la ortografía, las tildes y el registro formal, en lugar de repetirle los colores. El instituto tendrá que buscar profesorado preparado, y eso cuesta dinero. Aun así, en dos o tres años habrá alumnos capaces de estudiar y trabajar en dos idiomas.

Por qué está completa: toma postura, distingue al hablante de herencia del principiante y usa el futuro para comprometerse, no para adivinar.

Lección 2.6 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

El trato formal y la cortesía en el conflicto

Discrepar es fácil; discrepar sin romper la relación es un oficio. El español tiene herramientas propias para eso: verbos que se apartan un paso y condicionales que ablandan lo que en indicativo sonaría a orden.

¿Cómo se discrepa con educación en español, sin ceder en el fondo?

Ideas clave
  • la discrepancia, el desacuerdo: la diferencia de opinión; el choque ya declarado.
  • el reproche, la susceptibilidad: la queja con destinatario; la facilidad para ofenderse.
  • matizar, discrepar, disculparse: «permíteme matizar»; se discrepa de alguien (en América también «discrepar con»).
  • el condicional de cortesía: querría, podría, desearía: piden en lugar de exigir.
  • sería posible que + imperfecto de subjuntivo: «¿sería posible que lo revisaran?». La distancia del pasado es lo que suaviza.
Texto

Descripción de: Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (1876). Dominio público.

Pepe Rey, ingeniero formado en Madrid, llega a Orbajosa para casarse con su prima Rosario y se aloja en casa de su tía. Doña Perfecta lo recibe con besos, elogios y una hospitalidad que no admite discusión. Pero cada vez que él opina sobre la catedral, sobre el campo o sobre la fe del pueblo, ella responde con una amabilidad que hiere: no lo contradice, lo compadece. El conflicto no estalla en un grito; se cocina en el trato.

Contexto cultural: producto, la visita y la sobremesa; práctica, discrepar sin subir la voz; perspectiva, que romper la relación cuesta más que perder el argumento. La cortesía hispana tiende a acercarse (ofrece, insiste, tutea pronto); la anglosajona protege el espacio del otro.

Modelo

Galdós demuestra que la cortesía también es un arma. Doña Perfecta no le niega nada al sobrino: le ofrece la casa y deja caer, sonriendo, que en Orbajosa esas ideas no se entienden. Pepe Rey, que discute de frente, pierde cada asalto porque contesta a lo que se dice y no a lo que se hace. Si hubiera preguntado «¿podría explicarme qué le molesta?», habría durado más. La cortesía no es falsa: es el terreno donde se juega el conflicto.

Escríbelo

Reescribe esta queja en registro cortés, de 60 a 80 palabras y con tres condicionales: «Llevo tres semanas esperando mi pedido y nadie contesta. Quiero mi dinero ya».

Mostrar respuesta modelo

Estimado servicio de atención al cliente: les escribo por el pedido 4821, que hice hace tres semanas y todavía no he recibido. Entiendo que pueda haber demoras, pero no he tenido respuesta a mis dos correos anteriores. ¿Podrían indicarme en qué situación está el envío? Si no fuera posible entregarlo esta semana, preferiría que me devolvieran el importe. Les agradecería una respuesta antes del viernes.

Por qué está completa: mantiene el reclamo y el plazo, lo apoya en un dato verificable y cambia la exigencia por tres condicionales.

Lección 2.7 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

La sátira, la antítesis y el doble sentido

Una acusación bien construida cabe en cuatro versos. Una monja de la Nueva España le dio la vuelta a un reproche corriente en su siglo: si la culpa es de ellas, ¿quién las empuja?

¿Puede un poema ganar una discusión? Sor Juana no argumenta como un tratado: arma una trampa lógica y deja que el lector la cierre.

Ideas clave
  • la sátira: la crítica que ataca riendo, para que el ridículo haga el trabajo.
  • la hipocresía, la contradicción: decir una cosa y hacer la contraria; sostener dos ideas que se anulan.
  • el reproche, acusar, culpar: «los acusa de necios», «culpar a alguien de algo».
  • la antítesis y el paralelismo: dos ideas opuestas en la misma estructura: el molde se repite y el contenido se invierte.
  • comparativos: de igualdad, tan… como, tanto como; de superioridad, más… que.
Texto

Fuente: sor Juana Inés de la Cruz, «Hombres necios que acusáis» (redondillas), en Inundación castálida, 1689. Dominio público.

Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual / solicitáis su desdén, / ¿por qué queréis que obren bien / si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia / y luego con gravedad / decís que fue liviandad / lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo / de vuestro parecer loco, / al niño que pone el coco / y luego le tiene miedo.

Contexto cultural: producto, la redondilla, estrofa breve y fácil de memorizar; práctica, la poesía que circulaba manuscrita por la corte virreinal; perspectiva, el debate barroco sobre la virtud de la mujer. El razonamiento (culpar a quien empuja, no solo a quien cae) reaparece hoy en la canción de protesta.

Modelo

El poema gana porque no se defiende: acusa. Sor Juana toma el reproche corriente y señala la mano que empuja: «combatís su resistencia / y luego con gravedad / decís que fue liviandad». La antítesis hace el trabajo, porque el mismo sujeto aparece en las dos mitades, una empujando y otra juzgando. Y la comparación final no es adorno: es tan eficaz como una prueba, ya que convierte al acusador en el niño que se asusta del espanto que él mismo ha montado.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras con una crítica construida sobre una antítesis («nos piden… y luego…»), sobre algo que te importe. Incluye un comparativo.

Mostrar respuesta modelo

Nos piden que leamos y luego recortan las horas de biblioteca. Nos exigen que pensemos por nuestra cuenta y luego corrigen el examen con una plantilla. Nos acusan de vivir pegados al teléfono y luego mandan los deberes por una aplicación. No pido menos exigencia: pido que la regla sea tan clara para quien la pone como para quien la cumple. Es más fácil culpar al alumno que revisar el reglamento.

Por qué está completa: repite el molde para que la contradicción se vea sola y cierra con un comparativo en lugar de un insulto.

Lección 2.8 · Unidad 2 · Tema: La lengua y la cultura

Del relato oral a la página

Antes de imprimirse, un cuento ya ha vivido bastante: se contó en una cocina, cambió de boca, ganó un detalle y perdió un nombre. Escribirlo lo salva del olvido y, de paso, lo congela.

¿Qué se gana y qué se pierde al escribir lo que se contaba? Se gana un texto fijo; se pierde la voz que lo ajustaba a cada oyente.

Ideas clave
  • la tradición oral, transmitir, recopilar: lo que pasa de boca en boca; llevarlo al papel.
  • el cuento, la crónica, el testimonio: la ficción breve; el relato de hechos fechados; lo que cuenta quien estuvo.
  • el narrador: la voz que cuenta, que no es el autor.
  • el discurso indirecto en pasado: el verbo introductor arrastra los demás: «; Llegué ayer» → dijo que había llegado el día anterior; «: Volveré» → prometió que volvería.
  • verbos introductores: contar, asegurar, advertir, reconocer: cada uno añade una actitud que decir no da.
Texto

Descripción de: Ricardo Palma, «El alacrán de fray Gómez», Tradiciones peruanas (1889). Dominio público.

Palma arranca de un dicho limeño, que algo «vale tanto como el alacrán de fray Gómez», y se propone averiguar de dónde salió. Cuenta entonces la historia del lego del convento de San Francisco, famoso por sus milagros: un buhonero pobre le pide prestado para levantar su negocio; fray Gómez atrapa un alacrán en la pared, lo envuelve en un pañuelo y le dice que lo empeñe. El prestamista ve una joya de esmeraldas y brillantes. Cumplido el plazo, el hombre devuelve el dinero, fray Gómez abre el pañuelo y el alacrán se va por la pared.

Contexto cultural: producto, la tradición, género breve que Palma inventó entre el cuento, la crónica y la habladuría histórica; práctica, oír un relato y volver a contarlo citando a quien lo dijo; perspectiva, que el pasado se conserva mejor en anécdotas que en fechas. La radionovela heredó ese oído.

Modelo

Palma no inventa desde cero: recopila. Su narrador se presenta como alguien que oyó el dicho a las viejas del barrio y va a explicarlo, y esa postura lo protege: no afirma que el milagro ocurriera, asegura que así se lo contaron. De ahí que la tradición viva en discurso indirecto. Al fijarla por escrito, Palma elige una versión entre muchas: lo que gana en duración lo pierde en variantes, porque ya nadie podrá cambiarle el final.

Escríbelo

Pasa a discurso indirecto, en 60 a 80 palabras, una conversación que oíste esta semana. Usa cuatro verbos introductores distintos, todos en pasado.

Mostrar respuesta modelo

Mi tío contó que había vendido la furgoneta la semana anterior porque ya no le cabía la mercancía. Mi madre le preguntó si no se arrepentiría en invierno. Él reconoció que lo había pensado, pero aseguró que con ese dinero compraría una más grande antes de la feria. Mi abuela advirtió que no volviera a pedir prestado. Nadie añadió nada y mi tío se rio.

Por qué está completa: el introductor en pasado arrastra los tiempos (pretérito → pluscuamperfecto, futuro → condicional) y cada verbo añade una actitud distinta.

Repaso de la unidad 2 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 2: la lengua como identidad

Diez preguntas sobre dos textos que discuten con alguien: unas redondillas del Barroco novohispano y un artículo de opinión de una maestra bilingüe. Fíjate en quién habla, a quién se dirige y qué palabra elige para nombrar al otro; ahí se juegan casi todas las preguntas.

Comprensión de lectura

  1. Fuente: sor Juana Inés de la Cruz, «Hombres necios que acusáis» (redondillas), en Inundación castálida, 1689. Dominio público.

    Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis:

    si con ansia sin igual / solicitáis su desdén, / ¿por qué queréis que obren bien / si las incitáis al mal?

    Combatís su resistencia / y luego con gravedad / decís que fue liviandad / lo que hizo la diligencia.

    Parecer quiere el denuedo / de vuestro parecer loco, / al niño que pone el coco / y luego le tiene miedo.

    ¿Cuál es el propósito principal de estas redondillas?

    El poema no describe usos sociales: acusa. Ni la corte, ni la ropa, ni el cortejo aparecen como asunto; lo que aparece es una contradicción que se demuestra paso a paso.

    La voz del poema no pide nada ni se disculpa: es ella quien reprocha, desde el primer verso, y el vocativo «Hombres necios» marca de inmediato de qué lado está.

    Correcta: la estructura es la de una prueba; primero la tesis («sois la ocasión»), después dos ejemplos de la contradicción y por fin la comparación del niño que se asusta del fantasma que él mismo inventó.

    Una regla de cortesía diría cómo hay que comportarse; aquí no hay consejo ni fórmula de trato, sino la demostración de una incoherencia ajena.

  2. ¿Cuál de estas afirmaciones resume mejor el argumento del texto?

    Correcta: la cuarta estrofa cierra el razonamiento con esa imagen, «el niño que pone el coco / y luego le tiene miedo», que resume en cuatro versos lo que las anteriores habían argumentado.

    El poema no da instrucciones a las mujeres; les quita la culpa. Atribuir a la voz poética un consejo que no formula es una lectura invertida del texto.

    Es una idea general que suena convincente, pero no está en los versos: aquí no se opone el amor a la razón, sino lo que se hace a lo que después se dice.

    La tercera estrofa reparte la responsabilidad de manera desigual a propósito: unos combaten la resistencia y luego llaman «liviandad» al resultado. No hay simetría en el reproche.

  3. En el texto, ¿qué significa «sois la ocasión / de lo mismo que culpáis»?

    «Ocasión» aquí no es «oportunidad», sino «causa», un sentido antiguo que se conserva en «dar ocasión a». La opción traduce la palabra por el significado más frecuente hoy, que no encaja con «de lo mismo que culpáis».

    Invierte exactamente el sentido: el sujeto de «sois» son los hombres a los que se dirige el poema, no las mujeres. Comprobar quién es el sujeto del verbo evita este error.

    La igualdad de culpa no se afirma en ningún verso; el poema señala a una parte como causa y a la otra como acusada injustamente.

    Correcta: los versos dicen que quien acusa es el origen del comportamiento que censura, idea que las dos estrofas siguientes ilustran con el cortejo y con el niño y el coco.

  4. En el verso «decís que fue liviandad», ¿qué significa «liviandad»?

    Ese es el sentido físico de «liviano», pero el verso habla de lo que los hombres «dicen» de una conducta, no de un objeto. El contexto obliga al sentido moral.

    Correcta: «liviandad» nombra aquí la falta de firmeza moral que ellos le atribuyen, y el chiste del poema está en que esa falta la provocó «la diligencia» de ellos mismos.

    La velocidad no viene a cuento en una estrofa que contrapone lo que se hace con lo que se dice después «con gravedad».

    Ninguna acusación se formularía con una palabra elogiosa: el verbo «decís» va precedido de «con gravedad», es decir, de una condena solemne.

  5. ¿A quién se dirige la voz del poema y con qué tratamiento?

    Correcta: el vocativo inicial nombra al destinatario y las formas verbales lo confirman («acusáis», «queréis», «decís», «vuestro»), que es el vosotros peninsular y colonial; hoy en América se diría «ustedes acusan».

    No hay ninguna marca de confidencia ni una destinataria individual: el poema habla en plural y en público, como quien pronuncia una acusación.

    La Iglesia no aparece en estos versos. Sor Juana sí discutió con autoridades eclesiásticas en otros textos, pero un dato biográfico verdadero no responde a una pregunta sobre el destinatario de este poema.

    Un registro neutral no empezaría llamando «necios» a sus destinatarios; además, «usted» exigiría formas como «acusa» o «dice», que no aparecen.

  6. Texto escrito para este curso: artículo de opinión firmado por Delfina Ruiz Matías, maestra de una escuela intercultural bilingüe de Tlaxiaco (Oaxaca).

    Cada agosto alguna madre me pide que a su hijo le hable solo en español. No me ofende: sé de dónde viene ese miedo. A mi abuela la castigaban en la escuela por hablar mixteco y acabó creyendo que su lengua era un estorbo.

    Pero en mi salón, donde este año somos veintiocho, los niños que llegan leyendo en mixteco aprenden a leer en español en unos meses; los que llegan sin leer en ninguna lengua tardan mucho más. Alfabetizar primero en la lengua de la casa no es un capricho folclórico: es el camino más corto.

    Decía mi abuela que quien no sabe de dónde viene no atina a dónde va, y se lo repito a los padres cuando dudan. No pido que el español espere. Pido que el mixteco no llegue tarde.

    Delfina Ruiz Matías, maestra

    ¿Cuál es la tesis del segundo texto?

    La autora lo niega con todas las letras en la última línea: «No pido que el español espere». Leer el final de un artículo de opinión suele dar la tesis ya despejada.

    Lo que la maestra describe no es desprecio, sino miedo, y se molesta en explicar de dónde viene ese miedo. Distinguir una emoción de otra es aquí toda la diferencia.

    Nunca propone una escuela monolingüe en mixteco: propone un orden (primero la lengua de la casa, después el español), que es otra cosa.

    Correcta: el segundo párrafo compara a los alumnos que llegan leyendo en mixteco con los que no leen en ninguna lengua, y concluye que alfabetizar en casa primero es «el camino más corto».

  7. ¿Qué se puede inferir sobre las madres que le piden que hable solo en español?

    Si no hablaran mixteco, la petición no tendría sentido: piden que no se use en el aula la lengua que sí se usa en su casa.

    Correcta: la autora enlaza la petición con el castigo que sufrió su abuela por hablar mixteco en la escuela, y llama a esa herencia «ese miedo». Esa es la inferencia que el texto prepara.

    El origen de la maestra no se discute en ningún momento; el desacuerdo es sobre la lengua de la alfabetización, no sobre quién enseña.

    Es justo lo contrario de lo que las preocupa: si creyeran eso, no pedirían que se eliminara el mixteco del aula.

  8. En el segundo texto, ¿qué quiere decir «no es un capricho folclórico»?

    La frase no habla de cómo se decidió nada: niega un motivo posible y afirma otro. Fíjate en que la estructura es «no es X: es Y».

    La antigüedad de la costumbre no aparece; de hecho, la abuela fue castigada por hablar mixteco en la escuela, así que la tradición escolar era la contraria.

    Correcta: la segunda mitad de la oración, «es el camino más corto», dice qué sustituye al «capricho folclórico», y va después de la comparación entre los dos grupos de alumnos.

    «Folclórico» se usa aquí con valor negativo, como sinónimo de adorno pintoresco, no como programa de actividades. Ese matiz despectivo es justo lo que la autora rechaza.

  9. Si un lector quisiera comprobar lo que afirma la maestra sobre el aprendizaje de la lectura, ¿qué haría?

    La experiencia de la autora la hace más o menos creíble, pero no prueba el dato: una afirmación sobre el aprendizaje se comprueba con resultados, no con años de servicio.

    El número de hablantes describe la situación de la lengua; no dice nada sobre la velocidad con que unos niños u otros aprenden a leer en español.

    Eso permitiría verificar la anécdota de la abuela, que la autora usa como explicación del miedo, pero no la afirmación central sobre la alfabetización.

    Correcta: la afirmación compara dos grupos de alumnos, así que la comprobación exige datos que comparen esos mismos dos grupos. Observa que el texto no ofrece cifras propias: solo dice cuántos son en el salón.

  10. Una estudiante quiere comparar el caso de Tlaxiaco con el del español de herencia en Estados Unidos. ¿Qué comparación se apoya mejor en el segundo texto?

    El texto habla de un castigo escolar del pasado, no de una prohibición vigente, y la comparación cultural debe apoyarse en lo que el texto sostiene hoy.

    Es exactamente al revés: la lengua de la casa llega con el niño y el aula es el lugar donde se decide qué hacer con ella.

    Correcta: el artículo describe una lengua que viene de la familia, una escuela que enseña en otra y unas madres que temen el perjuicio, que son las tres piezas del español de herencia.

    El texto no da ninguna cifra de hablantes, así que esta comparación se apoya en un dato inventado. Desconfía siempre de las opciones que aportan números que la fuente no menciona.

Lección 3.1 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

¿Qué es la belleza y quién la define?

Todo canon parece eterno mientras dura. El ideal de belleza del barroco no encajaría hoy en ninguna campaña publicitaria, y el jarrón que deslumbraba a un salón de 1890 duerme en el fondo de un anticuario.

¿La belleza se descubre o se aprende? Fíjate primero en quién estaba autorizado a decidirlo.

Ideas clave
  • el canon, la estética: la regla de lo bello y la reflexión sobre ella.
  • el ideal, la apariencia: lo que se persigue frente a lo que se ve.
  • deslumbrar, idealizar, el refinamiento: «un refinamiento que deslumbraba».
  • la posición del adjetivo: detrás distingue; delante valora: «un pobre hombre» no es «un hombre pobre».
  • comparativos y superlativos: «más elegante que», «el más raro de todos», «bellísimo».
Texto

Fuente: Rubén Darío, «Sonatina», Prosas profanas y otros poemas (1896). Dominio público.

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La princesa está pálida en su silla de oro, / está mudo el teclado de su clave sonoro, / y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. / Parlanchina, la dueña dice cosas banales, / y vestido de rojo piruetea el bufón. / La princesa no ríe, la princesa no siente; / la princesa persigue por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusión.

Contexto cultural: producto, el libro modernista con su vocabulario de lujo; práctica, la recitación en tertulias y salones; perspectiva, que el arte no tiene por qué ser útil. El modernismo que Darío encabezó desde Nicaragua, Chile y Argentina rompió con el gusto burgués importando princesas, cisnes y jardines orientales: un lujo verbal que era, en el fondo, una protesta.

Modelo

Darío no retrata a una princesa: monta un escaparate. Acumula objetos preciosos (la silla de oro, la boca de fresa, el clave mudo) al servicio de una sola idea: que nada de eso basta. La tristeza resulta más elegante que el jardín entero, y la libélula, mucho más liviana que el palacio, es lo único que ella persigue. El adjetivo antepuesto lo confirma: «vaga ilusión» no describe la ilusión, la juzga.

Escríbelo

Describe en 60 a 80 palabras un objeto que te parezca bello, con seis adjetivos, dos comparaciones y un adjetivo antepuesto.

Mostrar respuesta modelo

La guitarra de mi tío es vieja, española y modesta, pero para mí no hay objeto más hermoso en la casa. Tiene la tapa rayada, un clavijero oscuro y un olor dulce a madera guardada. Suena más redonda que la mía, que es nueva y cara. Cuando la afina, aquel pobre salón se queda callado, como si el instrumento pesara más que quien lo toca.

Por qué está completa: seis adjetivos, dos comparaciones y un adjetivo antepuesto que valora.

Lección 3.2 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

El muralismo mexicano y el arte público

Un cuadro cabe en una casa y se vende. Un muro no se lo lleva nadie: está en una escalera por la que pasan cada día personas que nunca han entrado en un museo.

¿Para quién se pinta un muro, y quién decide lo que va a decir?

Ideas clave
  • el mural, el fresco: la pintura sobre el muro; la técnica de pintar sobre el revoque todavía húmedo.
  • el andamio, el encargo: desde dónde se pinta y quién lo pide.
  • la iconografía, el mecenazgo: las figuras que el público reconoce y quien paga para que se pinten.
  • retratar, denunciar: «retrata a los peones y denuncia el despojo».
  • pasiva con ser y pasiva refleja: «el muro fue pintado por Rivera» frente a «se pintaron cientos de muros».

Consejo de examen: la pasiva refleja suena más natural que la pasiva con ser, que casi siempre es un calco del inglés.

Texto

Descripción de: Popol Vuh, en la copia y traducción de fray Francisco Ximénez (Chichicastenango, principios del siglo XVIII). Dominio público.

El libro de la comunidad k'iche' cuenta que los dioses intentaron varias veces hacer a los hombres. Los primeros fueron modelados de lodo y se deshicieron con el agua. Los segundos se labraron en madera: hablaban, pero no recordaban a quien los había hecho, y fueron destruidos. Solo al tercer intento, con el maíz blanco y amarillo molido, la masa dio carne a los cuatro primeros hombres.

Contexto cultural: producto, el mural; práctica, la visita escolar al edificio público; perspectiva, el arte como derecho colectivo. Terminada la Revolución, el Estado encargó a los artistas que pintaran sus edificios, y Rivera, Orozco y Siqueiros llevaron esa iconografía (el maíz, la milpa, el pasado prehispánico) a escaleras y vestíbulos que cualquiera podía pisar.

Descripción de la imagen: Diego Rivera, La historia de México, escalera del Palacio Nacional (1929-1935). Decenas de figuras se apilan en registros: abajo, escenas de combate; en el centro, un águila sobre un nopal; arriba, próceres y trabajadores con consignas escritas en cintas. No queda un hueco sin figura.

Modelo

Entre el Popol Vuh y la escalera del Palacio Nacional hay tres siglos, pero los dos contestan a la misma pregunta: de qué está hecha esta gente. El mito fue recogido por un fraile que quería entenderlo para combatirlo; el maíz volvió al muro por encargo de un Estado que necesitaba fundar una nación. En los dos casos el relato se dirige a quien no lee: se escucha o se mira.

Escríbelo

Propón en 70 a 90 palabras el tema de un mural para tu escuela y justifícalo, con dos construcciones pasivas.

Mostrar respuesta modelo

Propongo un mural sobre la historia del barrio en la pared del patio. En el centro se pintaría la antigua fábrica de conservas, que fue cerrada en 1998 y donde trabajaron muchas de nuestras abuelas. A los lados, los oficios de ahora: la panadería, el taller mecánico, la escuela. Los bocetos serían elegidos por los propios alumnos en una votación. Así el muro contaría algo que no aparece en ningún libro de texto.

Por qué está completa: una pasiva refleja, dos pasivas con ser y una razón, no solo un tema.

Lección 3.3 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

La arquitectura y el espacio habitado

Un pasillo estrecho obliga a apartarse; un patio obliga a saludar. Quien dibuja un plano está decidiendo, sin conocerlos, cuántas veces se cruzarán dos vecinos en veinte años.

¿Puede un edificio cambiar a quien vive en él?

Ideas clave
  • el claustro, el patio: la galería cuadrada de un convento; el hueco abierto en torno al cual se organiza la casa.
  • la bóveda, el sillar: la cubierta curva de piedra y el bloque labrado con que se levanta.
  • la fachada, la cuadrícula: la cara que ve la calle; el trazado de calles en damero.
  • restaurar, habitar: «se restauró la techumbre»; «el edificio lleva ocho siglos habitado».
  • oraciones de relativo: que sirve para casi todo; donde para el lugar; cuyo concuerda con lo poseído («una iglesia cuyas bóvedas»); el cual aparece detrás de preposición y suena culto.
Texto

Descripción de: Gustavo Adolfo Bécquer, Cartas desde mi celda (1864). Dominio público.

Enfermo, Bécquer se retiró al monasterio cisterciense de Veruela, al pie del Moncayo aragonés, y desde allí envió a un periódico de Madrid una serie de cartas. En ellas recorre el edificio a pie y lo cuenta en ese orden: la cerca, la puerta, el claustro, la iglesia y la celda desde la que escribe. No hace un inventario de piedras: describe el efecto que el silencio, la penumbra y la escala producen en quien pasa allí los días.

Contexto cultural: producto, el claustro; práctica, habitar y restaurar lo heredado; perspectiva, que el espacio educa a quien lo atraviesa. Tres ideas distintas conviven en el mundo hispánico: la Alhambra de Granada ordena patios y agua para el que camina despacio; Lima se fundó en 1535 sobre una cuadrícula que repartía el poder desde la plaza mayor; la Sagrada Familia de Gaudí, empezada en 1882 y todavía en obras, convierte una iglesia en un bosque de piedra. La vivienda urbana se llama «piso» en España y «departamento» en buena parte de América.

Modelo

Bécquer describe Veruela como un cuerpo, no como un plano. El claustro, cuyas bóvedas repiten cien veces el mismo arco, impone un paso lento; la celda donde escribe lo obliga a mirar hacia dentro. De ahí sale una idea que la arquitectura moderna ha vuelto a descubrir: un edificio no se limita a alojar una vida, la ordena. El que diseña un pasillo está escribiendo una regla de convivencia.

Escríbelo

Describe en 60 a 80 palabras un edificio que conozcas bien, con cuatro oraciones de relativo distintas.

Mostrar respuesta modelo

Vivo en un bloque de los años setenta cuya fachada nadie ha pintado nunca. La entrada, que da a un patio interior, es el único sitio donde los vecinos coinciden sin haberlo planeado. Arriba hay una azotea desde la cual se ve el río los días claros. Mi abuela, que llegó aquí recién casada, dice que antes se dejaba la puerta abierta. El edificio no ha cambiado; nosotros, sí.

Por qué está completa: usa cuyo, que, donde y el cual, cada uno en su función.

Lección 3.4 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

La poesía: rima, imagen y memoria

Nadie recita de memoria el segundo párrafo de un manual, y sin embargo media España y media América saben cómo empieza la Rima LIII. Algo hace el verso que la prosa no hace.

¿Por qué recordamos en verso lo que olvidamos en prosa?

Ideas clave
  • el verso, la estrofa, la rima: la línea, el grupo de líneas y la coincidencia de sonidos al final.
  • la imagen, el estribillo: lo que el poema hace ver; lo que repite.
  • la anáfora: repetir la misma palabra al principio de varios versos: «Volverán… Volverán…».
  • evocar: «el olor evoca una casa que ya no existe».
  • el futuro simple: promete (volverán, llamarán, se abrirán) y, en negativo, sentencia: «esas no volverán».
  • los pronombres átonos: delante del verbo conjugado («las esperaba»), pegados al infinitivo y al gerundio («al verlas», «mirándolas»); el verso los desplaza para ganar énfasis.
Texto

Fuente: Gustavo Adolfo Bécquer, Rima LIII, Rimas (1871). Dominio público.

Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar, / y otra vez con el ala a sus cristales / jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban / tu hermosura y mi dicha a contemplar, / aquellas que aprendieron nuestros nombres… / esas… ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas / de tu jardín las tapias a escalar, / y otra vez a la tarde aún más hermosas / sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío / cuyas gotas mirábamos temblar / y caer como lágrimas del día… / esas… ¡no volverán!

Contexto cultural: producto, el libro de las Rimas, que los amigos del poeta publicaron en 1871, un año después de su muerte; práctica, aprender y recitar de memoria en la escuela; perspectiva, que un poema corto guarda mejor una experiencia que un relato largo. El posromanticismo español dejó la grandilocuencia y se quedó con el verso breve y la palabra común.

Modelo

La rima funciona como una máquina de dos tiempos. El futuro abre las estrofas impares (volverán, llamarán, se abrirán) y promete que la naturaleza es cíclica; el mismo futuro en negativo cierra las pares y rompe la promesa. Bécquer no afirma que el amor se acabe: afirma que lo irrepetible no es el hecho, sino el testigo. Y esa idea se recuerda porque va montada sobre una repetición: la anáfora graba lo que un párrafo explicaría y se olvidaría.

Escríbelo

Escribe en 60 a 80 palabras un párrafo sobre algo que perdiste. Empiézalo con una anáfora («Volverán…») y cierra con la misma estructura en negativo.

Mostrar respuesta modelo

Volverán los domingos de septiembre, con el olor a tierra mojada y el ruido de la persiana del bar. Volverán las mesas de la terraza y la misma canción en la radio del camarero. Pero aquellas tardes en las que mi padre discutía de fútbol con el vecino y yo fingía entenderlo, esas no volverán. Volverá el barrio entero; no volverá quien lo hacía mío.

Por qué está completa: la anáfora sostiene tres futuros afirmativos y el contraste final repite la estructura en negativo, como el poema.

Lección 3.5 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

El teatro y su público

En una sala de teatro todo el mundo sabe que el bosque está pintado y que el muerto se levantará a saludar. Aun así, el público calla, se inclina hacia delante y, al final, llora.

¿Por qué aceptamos creer lo que sabemos falso?

Ideas clave
  • el entremés: la pieza breve y cómica que se representaba entre los actos de una comedia.
  • la tramoya, el telón: la maquinaria que mueve la escena y la tela que la abre y la cierra.
  • el espectador, la convención: quien mira y el acuerdo tácito que hace posible la ficción.
  • el engaño, representar, aplaudir: «representaron el engaño y el pueblo aplaudió».
  • imperfecto de subjuntivo y condicionales: si viera o si viese, las dos formas valen: «si dijera la verdad, lo señalarían todos».

Consejo de examen: detrás de como si el verbo va siempre en imperfecto o pluscuamperfecto de subjuntivo, nunca en indicativo: «como si fuera», no «como si es».

Texto

Descripción de: Miguel de Cervantes, El retablo de las maravillas, entremés publicado en 1615. Dominio público.

Chanfalla y Chirinos llegan a un pueblo con un retablo portátil y anuncian una condición: sus maravillas solo pueden verlas los hijos legítimos y de sangre limpia. El gobernador y los notables pagan, se sientan y, aunque no ven nada, van describiendo en voz alta toros, ratones y leones para que nadie sospeche de su origen. Cuando un recién llegado dice la verdad, que no ve nada, lo acusan de converso y la escena acaba a golpes.

Contexto cultural: producto, el entremés; práctica, la función en el corral de comedias, a cielo abierto y con parte del público de pie; perspectiva, que el teatro examina a quien mira. El corral de Almagro, levantado en 1628, sigue funcionando cada verano, y el teatro comunitario latinoamericano mantiene ese mismo pacto en plazas y patios, sin butacas.

Modelo

El entremés no se ríe de unos pueblerinos ingenuos: se ríe del miedo. Nadie ve nada, pero todos actúan como si vieran, porque confesar la verdad equivaldría a confesar un origen. Cervantes convierte así el pacto teatral en una trampa: en el corral, el espectador finge creer y sale ileso; ante el retablo, quien deja de fingir lo paga. Si aquel público fuera libre, la función se acabaría en un minuto.

Escríbelo

Cuenta en 70 a 90 palabras una vez en que el público «siguió el juego», con tres oraciones con como si.

Mostrar respuesta modelo

En la función de fin de curso se cayó el telón de fondo en mitad de una escena. Nadie se movió. Los actores siguieron hablando como si detrás siguiera habiendo un bosque pintado, y el público aplaudió como si aquello estuviera previsto. Una compañera recogió la tela, se la echó al hombro y salió muy seria, como si fuese parte de su papel. Al terminar, ese momento fue el más aplaudido de la noche.

Por qué está completa: los tres como si llevan imperfecto de subjuntivo, y la anécdota muestra el pacto, no solo lo nombra.

Lección 3.6 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

La música y el cante: el flamenco

Una comunidad que no escribe sus penas las canta. El flamenco guardó en coplas de cuatro versos lo que ningún archivo recogió: el hambre, la cárcel, el camino y el duelo.

¿De quién es una tradición musical: de quien la creó, de quien la canta hoy o de quien la vende?

Ideas clave
  • el cante, el compás: la voz y el patrón rítmico que ordena cada estilo.
  • el palo, la seguiriya, la copla: cada estilo; uno de los más hondos; la estrofa que se canta.
  • el duende: el nombre que se da al momento en que el cante desborda la técnica.
  • zapatear, acompañar: «zapateaba mientras la guitarra lo acompañaba».
  • el presente histórico: contar el pasado en presente para acercarlo: «en 1922 se convoca en Granada un concurso de cante jondo».
  • símil y metáfora: «canta como si le doliera» frente a «su voz es una puerta que se abre».
Texto

Descripción de: Federico García Lorca, «Romance de la luna, luna», Romancero gitano (1928). Dominio público.

El romance abre el libro. La luna entra en la fragua vestida de nardos y baila delante de un niño que la mira solo. Él le advierte que, si llegan los gitanos, harán con su corazón collares y anillos blancos; ella le pide que la deje bailar. Un jinete se acerca por el llano. Cuando los gitanos entran, el niño ya tiene los ojos cerrados y la luna cruza el cielo llevándolo de la mano.

Contexto cultural: producto, la copla; práctica, la reunión en la que se canta y se marca el compás con las palmas; perspectiva, la música como archivo de una comunidad. La Unesco inscribió el flamenco en 2010, y ya en 1922 Falla y el propio Lorca promovieron en Granada un concurso de cante jondo para dignificar un arte despreciado. El flamenco nace en la comunidad gitana andaluza: de ahí el debate sobre quién puede cantarlo y quién cobra por él.

Modelo

Lorca no escribe flamenco, pero escribe con su gramática. El romance avanza en presente (la luna entra, el niño la mira, los gitanos lloran) y ese presente histórico borra la distancia: no nos cuentan algo antiguo, estamos dentro de la fragua. La luna, que es a la vez mujer, metal y muerte, funciona como funciona una copla: dice poco y sugiere todo. Por eso una estrofa de cuatro versos puede repetirse toda la noche sin agotarse.

Escríbelo

Cuenta en 60 a 80 palabras, en presente histórico, la primera vez que oíste una canción que te marcó. Usa dos metáforas.

Mostrar respuesta modelo

Tengo doce años y volvemos de noche por la autopista. Mi madre pone una cinta vieja y empieza una canción que no entiendo del todo. Su voz es una puerta que alguien abre despacio; el coche se vuelve una casa pequeña que corre a cien por hora. Nadie habla. Mi madre canta bajito y por primera vez me parece una desconocida. Desde entonces, cada vez que suena, vuelvo a ese asiento.

Por qué está completa: todo el relato va en presente y las dos metáforas identifican una cosa con otra, sin como.

Lección 3.7 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

El oficio del escritor

La palabra «inspiración» ha hecho mucho daño. Sugiere que el texto llega entero, de noche, y que al escritor solo le toca copiarlo. Pregúntale a cualquiera que publique y te enseñará una carpeta de borradores tachados.

¿Se enseña a crear, o solo se aprende a corregir?

Ideas clave
  • el borrador, la corrección: la primera versión y todo lo que viene después.
  • el oficio, el estilo: lo que se aprende con horas y lo que acaba distinguiéndote.
  • la inspiración, el taller: el impulso y el lugar donde se trabaja en grupo.
  • pulir, desechar: «pulió tres páginas y desechó doce».
  • el imperativo: afirmativo propio en tú y en vos (escribe, escribí); en negativo y en usted, subjuntivo (no escribas, escriba, no escriba).
  • los enclíticos: se pegan al imperativo afirmativo y se separan en el negativo: «corrígelo» frente a «no lo corrijas»; la tilde es obligatoria.
Texto

Descripción de: Horacio Quiroga, «Decálogo del perfecto cuentista», publicado en una revista de Buenos Aires en 1927. Dominio público.

Quiroga redactó diez mandamientos muy breves para quien quiera escribir cuentos y los puso en imperativo, como un catecismo. Ordena elegir un maestro y creer en él sin reservas (nombra a Poe, a Maupassant, a Kipling y a Chéjov), resistirse a imitarlo una vez aprendida la lección, no empezar un cuento sin saber desde la primera palabra adónde se va, no poner adjetivos que no hagan falta y no escribir con la emoción todavía caliente.

Contexto cultural: producto, el cuento breve; práctica, publicar por entregas en revistas y corregir en grupo; perspectiva, que escribir es un oficio y no un don. En el Río de la Plata de aquellos años el cuento vivía en los diarios y las revistas; hoy esa función la cumplen los talleres literarios de barrio, donde se lee en voz alta y se corrige entre todos.

Modelo

Fíjate en la forma antes que en el contenido. Quiroga escogió el imperativo y el número diez, la forma de un mandamiento religioso, para decir justo lo contrario de lo que promete la palabra «inspiración»: si el cuento fuera un don, no harían falta reglas. Y casi todas sus órdenes son negativas: no empieces, no adjetives, no escribas todavía. El oficio consiste, sobre todo, en quitar.

Escríbelo

Escribe tu propio decálogo de cinco mandamientos para una actividad que domines. Todos en imperativo, dos de ellos en negativo y uno con pronombre enclítico.

Mostrar respuesta modelo

Cinco mandamientos para arbitrar un partido en el barrio:

  1. Llega antes que los dos equipos y pisa el campo entero.
  2. Explica tus tres reglas al principio y no las cambies a mitad de partido.
  3. No pites lo que no hayas visto: pregunta.
  4. Habla poco y no discutas nunca con el público.
  5. Cuando te equivoques, reconócelo en voz alta y sigue jugando.

Por qué está completa: cinco imperativos de tú, tres negativos en subjuntivo y un enclítico con su tilde, reconócelo.

Lección 3.8 · Unidad 3 · Tema: El arte y la creatividad

La moda, el cuerpo y la identidad

Vestirse es la única obra de arte que todos hacemos cada mañana y que casi nadie elige del todo. La prenda dice de dónde vienes y a qué grupo quieres pertenecer, aunque tú no quieras decir nada.

¿Quién dicta lo que debemos parecer, y por qué no se lo exige igual a todos?

Ideas clave
  • la prenda, el atuendo: cada pieza de ropa y el conjunto que forman.
  • la pureza, la exigencia: lo que se pide y a quién se le pide.
  • el estereotipo, el escaparate: la imagen fija y la vitrina que la vende (en América, «la vidriera» o «el aparador»).
  • exigir, disfrazarse: «exige que te vistas así»; «acabó disfrazándose de lo que no era».
  • subjuntivo de deseo y exigencia: tras querer que, exigir que, pretender que: «quiere que sea blanca», «pretende que me disfrace».
Texto

Fuente: Alfonsina Storni, «Tú me quieres blanca», El dulce daño (1918). Dominio público.

Tú me quieres alba, / me quieres de espumas, / me quieres de nácar. / Que sea azucena / sobre todas, casta. / De perfume tenue. / Corola cerrada.

Ni un rayo de luna / filtrado me haya. / Ni una margarita / se diga mi hermana. / Tú me quieres nívea, / tú me quieres blanca, / tú me quieres alba.

[…] Y cuando las carnes / te sean tornadas, / y cuando hayas puesto / en ellas el alma / que por las alcobas / se quedó enredada, / entonces, buen hombre, / preténdeme blanca, / preténdeme nívea, / preténdeme casta.

Contexto cultural: producto, la prenda y el escaparate; práctica, vestirse para señalar quién se es; perspectiva, que sobre unos cuerpos se han cargado exigencias que a otros no se les hacen. El traje regional (la pollera panameña, el huipil maya, el traje de faralaes andaluz) vive en esa frontera: identidad heredada para quien lo cose, disfraz para la foto del turista.

Modelo

Storni levanta el poema sobre una asimetría de verbos. Él quiere, exige, pretende: «me quieres alba», «me quieres nívea». Ella no pide nada hasta el final y entonces devuelve la orden con los mismos imperativos: preténdeme blanca, sí, pero antes vete al monte. Lo interesante es que no discute el ideal, lo factura: acepta la pureza como precio siempre que la paguen los dos. Un siglo después, el escaparate sigue pasando esa cuenta a una sola de las partes.

Consejo de examen: responder a un texto no es resumirlo. Di en qué le das la razón y en qué no, y atribuye siempre («según el poema de Storni»).

Escríbelo

Responde al poema en 60 a 80 palabras desde tu punto de vista, con cuatro verbos en subjuntivo.

Mostrar respuesta modelo

A mí también me piden cosas que nadie dice en voz alta. La publicidad quiere que sea delgado, que lleve ropa nueva y que no parezca cansado nunca. Mis abuelos pretenden que me vista «como es debido» para las fiestas del pueblo. Storni contesta pasando factura, y me parece justo: que exijan lo que quieran, siempre que paguen el mismo precio. Yo prefiero que cada uno se vista como pueda.

Por qué está completa: más de cuatro subjuntivos exigidos por el verbo principal, y una postura propia en vez de un resumen.

Repaso de la unidad 3 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 3: del muro al poema

Diez preguntas sobre dos textos que se preguntan para quién se hace el arte: una rima de Bécquer y el artículo de una muralista. En los textos literarios, lee primero la estructura, qué se repite y qué se rompe, y después ve a por el detalle.

Comprensión de lectura

  1. Fuente: Gustavo Adolfo Bécquer, Rima LIII, Rimas (1871). Dominio público.

    Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar, / y otra vez con el ala a sus cristales / jugando llamarán.

    Pero aquellas que el vuelo refrenaban / tu hermosura y mi dicha a contemplar, / aquellas que aprendieron nuestros nombres… / esas… ¡no volverán!

    Volverán las tupidas madreselvas / de tu jardín las tapias a escalar, / y otra vez a la tarde aún más hermosas / sus flores se abrirán.

    Pero aquellas cuajadas de rocío / cuyas gotas mirábamos temblar / y caer como lágrimas del día… / esas… ¡no volverán!

    ¿Cuál es la idea central de los versos citados?

    Correcta: las dos estrofas impares anuncian el regreso (las golondrinas, las madreselvas) y las pares le oponen un «Pero aquellas… esas… ¡no volverán!». Esa alternancia es el poema entero.

    El texto afirma justo lo contrario en el primer verso: las golondrinas volverán a colgar sus nidos. Lo que no vuelve son aquellas que presenciaron una escena concreta.

    No hay ninguna petición ni ningún imperativo dirigido a la amada; el poema está en futuro y constata, no pide.

    El poema no consuela: acumula lo que no se repetirá y cierra con una exclamación. Ese final descarta cualquier lectura consoladora.

  2. En el texto, ¿qué significa el cierre «esas… ¡no volverán!»?

    Sería una lectura de ornitología, no de poesía: el poema ya ha dicho que las golondrinas volverán. El demostrativo «esas» señala a unas concretas, las que «aprendieron nuestros nombres».

    La voz poética no tiene ningún poder sobre la amada en estos versos, y el sujeto de «volverán» son las golondrinas y las flores, no ella.

    Los nidos no se juzgan inútiles; de hecho se anuncia que volverán a colgarse. El foco está en la experiencia perdida, no en el objeto.

    Correcta: cada «Pero aquellas…» añade una escena vivida (los nombres aprendidos, las gotas que mirábamos temblar), y es esa escena, no la especie ni la planta, lo que no vuelve.

  3. En el verso «aquellas que el vuelo refrenaban», ¿qué significa «refrenaban»?

    «Refrenar» comparte raíz con «freno»: significa parar, no correr más. El verso siguiente lo confirma, porque frenan «a contemplar» algo.

    Correcta: frenaban el vuelo para contemplar «tu hermosura y mi dicha», y por eso son las aves que «aprendieron nuestros nombres»: son las que se quedaron a mirar.

    Volar en círculos sería seguir volando; el verbo indica interrupción del movimiento, que es lo que permite la contemplación.

    El regreso al nido aparece en otro momento del poema, colgar los nidos en el balcón, y no es lo que expresa este verbo.

  4. ¿Qué actitud muestra la voz poética hacia lo que recuerda?

    La indiferencia no usa exclamaciones ni puntos suspensivos. Aquí la puntuación marca la emoción: «esas… ¡no volverán!».

    No hay ironía ni reproche hacia la destinataria; al contrario, se la recuerda con admiración («tu hermosura», «mi dicha»).

    Correcta: el futuro «no volverán», repetido y con signos de exclamación, expresa una pérdida aceptada como segura, que es exactamente lo que llamamos nostalgia.

    La esperanza está en las estrofas impares, pero el poema la introduce solo para negarla enseguida con el «Pero aquellas…». Quedarse en la primera mitad es el error frecuente.

  5. ¿A quién se dirige el poema y con qué tratamiento?

    Las aves y las flores son el asunto del poema, no su destinatario: de ellas se habla en tercera persona («volverán», «refrenaban»).

    Correcta: los posesivos de segunda persona del singular recorren el texto y culminan en «nuestros nombres», que une a los dos. El registro es privado, de confidencia.

    El «usted» pediría formas como «su balcón» o «su jardín», que no aparecen; además, el poema no enseña nada, sino que evoca.

    El vosotros exigiría «vuestro balcón» y un destinatario plural; aquí todo está en singular y en un solo interlocutor.

  6. Texto escrito para este curso: artículo de opinión firmado por Ximena Bustos Arriaga, muralista y maestra de taller, Valparaíso.

    El muro no es un cuadro

    Me encargaron pintar la fachada de la escuela y la junta de vecinos quiso, al principio, un cuadro grande: el mar, el puerto, unas gaviotas. Les propuse otra cosa. Pasé tres semanas en el andamio y pinté a las mujeres que venden pescado en la caleta, con su delantal de hule y sus botas, no con traje de fiesta. Alguien dijo que así no quedaría bonito.

    Yo creo que un muro no se pinta para que quede bonito, sino para que alguien se reconozca al pasar. Un cuadro se compra y se lleva; un mural se queda y se discute. Los borradores los hice en el taller, pero el mural lo terminaron ellas, diciéndome qué faltaba.

    Desde que está, las señoras del pescado saludan distinto.

    Ximena Bustos Arriaga, muralista, Valparaíso

    ¿Cuál es el propósito principal del segundo texto?

    Correcta: el título anuncia la tesis y el tercer párrafo la formula («no se pinta para que quede bonito, sino para que alguien se reconozca al pasar»); el resto del texto son pruebas de esa idea.

    La técnica apenas se menciona: tres semanas, un andamio y unos borradores. Un texto instructivo daría materiales, proporciones y pasos.

    El pago no aparece en ninguna línea; sí aparece un desacuerdo sobre el tema del mural, que es un conflicto de criterio y no de dinero.

    La autora defiende justo lo contrario: la oposición entre el cuadro que se lleva y el mural que se queda está construida a favor del mural.

  7. En el segundo texto, ¿qué quiere decir «un cuadro se compra y se lleva; un mural se queda y se discute»?

    La frase no compara precios, sino formas de pertenencia: quién es dueño de la obra y dónde vive. El precio no se menciona en todo el texto.

    La discusión aparece aquí como una virtud, no como un obstáculo: el mural lo «terminaron ellas», diciéndole qué faltaba.

    Correcta: los dos verbos de cada mitad se oponen en pares, comprar y llevar frente a quedarse y discutirse, y esa oposición define la obra pública frente a la privada.

    La duración física de la pintura no está en juego; lo que se contrapone es el destino social de cada obra, no su conservación.

  8. En el segundo texto, ¿qué es «el andamio»?

    El boceto tiene otro nombre en el propio texto: «los borradores», que la autora hizo en el taller. Dos palabras distintas del mismo párrafo rara vez significan lo mismo.

    Esa mezcla sería el material del fresco; el texto no habla de con qué pinta, sino de dónde estuvo tres semanas.

    Un permiso no se «pasa» durante tres semanas: la construcción «pasé tres semanas en el andamio» exige un lugar físico.

    Correcta: se está encima de un andamio, y por eso la frase mide el tiempo que la pintora trabajó suspendida frente a la fachada.

  9. ¿Qué se puede inferir de la frase final «las señoras del pescado saludan distinto»?

    Correcta: la frase cierra un texto que defiende el mural como espacio donde alguien «se reconozca al pasar», así que el saludo distinto es la prueba de que el reconocimiento ocurrió.

    El enfado chocaría con el párrafo anterior, donde son ellas quienes terminan el mural indicando qué faltaba. Una inferencia no puede contradecir lo que el texto ya contó.

    El precio del pescado no se menciona y convertiría un cambio de trato en una transacción, justo lo contrario de lo que la autora sostiene.

    Si se hubieran mudado no seguirían saludando: el verbo en presente indica que siguen allí y que el encuentro cotidiano continúa.

  10. Una estudiante quiere comparar este mural con el muralismo mexicano posterior a la Revolución. ¿Qué comparación sostiene el segundo texto?

    Ahí está justamente la diferencia: en México el encargo vino del Estado tras la Revolución, mientras que este mural lo encarga una junta de vecinos. Una comparación honesta no borra quién paga.

    Los murales se pintan para quien pasa, no para especialistas; el texto insiste en el reconocimiento de las vendedoras, que no necesitan saber historia del arte.

    Correcta: el texto describe un encargo, una fachada por la que pasa el barrio y unas retratadas que se reconocen, que son los tres rasgos con los que el muralismo se propuso enseñar desde el muro.

    La autora rechaza el ideal de belleza: pinta delantales de hule y botas «no con traje de fiesta», y discute con quien quería que «quedara bonito».

Lección 4.1 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

La energía renovable en Uruguay y Costa Rica

Uruguay no tiene petróleo ni carbón y durante décadas importó buena parte de la energía que gastaba. Hoy los aerogeneradores forman parte del paisaje de las rutas del interior, y más del 90 % de la electricidad que consume el país procede del agua, del viento, del sol y de la biomasa.

¿Puede un país pequeño dar ejemplo al mundo? Costa Rica ha encadenado años con una generación eléctrica casi totalmente renovable, sin yacimientos y sin ejército.

Ideas clave
  • la energía eólica, la hidroeléctrica: la del viento; la del agua retenida en la represa (en España, el embalse).
  • la matriz energética: el reparto de fuentes con que un país produce su energía.
  • la red, abastecer: el tendido que reparte la electricidad; «un parque eólico abastece a miles de hogares».
  • la huella de carbono, invertir: lo que emite una actividad; «invirtieron primero en medir el viento».
  • el futuro simple: compromiso y predicción: «la central cerrará en dos años», «habrá más sol que viento en verano».
  • el futuro de probabilidad: el mismo tiempo, otro valor: «¿dónde está el técnico?: Estará en la subestación» significa supongo que está.
Texto

Fuente: Andrés Bello, «Silva a la agricultura de la zona tórrida» (1826). Dominio público.

¡Salve, fecunda zona, / que al sol enamorado circunscribes / el vago curso, y cuanto ser se anima / en cada vario clima, / acariciada de su luz, concibes!

Tú tejes al verano su guirnalda / de granadas espigas; tú la uva / das a la hirviente cuba; / no de purpúrea fruta, o roja, o gualda, / a tus florestas bellas / falta matiz alguno; y bebe en ellas / aromas mil el viento; / y greyes van sin cuento / paciendo tu verdura, desde el llano / que tiene por lindero el horizonte, / hasta el erguido monte, / de inaccesible nieve siempre cano.

Contexto cultural: producto, la silva, poema solemne escrito desde Londres para unas repúblicas recién nacidas; práctica, celebrar en verso la riqueza natural como base de un país; perspectiva, que el clima y la tierra son el capital de América. Dos siglos después el razonamiento sostiene otra política: el viento uruguayo y los ríos costarricenses se presentan como patrimonio nacional, no como mercancía importada.

Modelo

Bello escribe un poema de propaganda, y lo escribe bien. Enumera lo que la zona tórrida produce, «tú tejes al verano su guirnalda / de granadas espigas», para convencer a unos países sin Estado de que ya tienen con qué construirlo. El argumento no ha envejecido: cambió de materia. Donde el poeta veía la caña, un ingeniero uruguayo ve viento constante y un salto de agua. Y si el viento aporta hoy cerca de un tercio de esa electricidad, no será por casualidad: primero se midió durante años y después se reforzó la red para aguantar los días de calma. Quien copie los molinos y no el orden fracasará.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras prediciendo cómo será la energía de tu región en 2050, con cuatro verbos en futuro; que al menos uno sea futuro de probabilidad.

Mostrar respuesta modelo

En 2050 mi región dependerá mucho menos del gas. Cada tejado nuevo llevará paneles, porque aquí sobra sol nueve meses al año, y el condado habrá cerrado la central de carbón que todavía humea junto al río. El problema no será producir, sino guardar: alguien dirá que las baterías son carísimas, y tendrá razón. Serán caras todavía un tiempo, aunque cada año lo son menos.

Por qué está completa: predice con datos de su propio lugar, usa cuatro futuros y cierra con un futuro de probabilidad («serán caras todavía») que no adivina, sino que supone.

Lección 4.2 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

La industria, la mina y el trabajo

Toda técnica reparte sus efectos de manera desigual. El mismo pozo que da salario a un pueblo le quita el agua limpia, y la misma máquina que multiplica la producción deja sin oficio a quien la hacía a mano.

¿A quién beneficia el progreso técnico? La pregunta no se contesta con sí o con no: se contesta diciendo a quién, cuándo y a costa de qué.

Ideas clave
  • la mina, el yacimiento, la galería: la explotación; el depósito de mineral bajo tierra; el túnel por donde se avanza.
  • el turno, el capataz: las horas de cada cuadrilla; quien las manda. El trabajo es el laburo en el Río de la Plata y el curro en España, pero en un texto formal escribe siempre el trabajo.
  • extraer, amortizar: sacar el mineral; recuperar con el tiempo lo invertido: «la empresa amortizará la maquinaria en diez años».
  • causa: debido a que (formal, neutro) y puesto que (la causa ya se sabe): «puesto que el precio cayó, cerraron el pozo».
  • consecuencia: por lo tanto + indicativo; de ahí que + subjuntivo: «de ahí que el pueblo envejezca».
Texto

Descripción de: Benito Pérez Galdós, Marianela (1878), la llegada a las minas de Socartes. Dominio público.

Un médico forastero se pierde de noche camino de las minas y baja, sin verlo, a un paisaje que la industria ha abierto en canal: la ladera cortada en terrazas, los planos inclinados, las vagonetas sobre los raíles, el estruendo del lavadero y el humo de los hornos de calcinación. Es un espectáculo casi bello, y Galdós lo escribe como tal. Solo después aparece la otra mitad del cuadro: Nela, huérfana y sin oficio en esa maquinaria, que vive de guiar a un ciego.

Contexto cultural: producto, la cuenca minera con su poblado y su lavadero; práctica, el trabajo por turnos, que ordena el día entero de un valle; perspectiva, que el progreso se mide en toneladas y no en personas. Así se dibujaron Asturias, el Cerro Rico de Potosí y Chuquicamata, en Atacama; hoy el debate se repite casi igual alrededor del litio.

Modelo

Galdós no escribe contra la mina: la admira, y por eso su crítica funciona. Puesto que el lector ya se ha dejado deslumbrar por los hornos, siente el golpe cuando la novela le enseña a la niña que duerme al lado. La riqueza de Socartes es real, pero se reparte entre quienes ocupan un lugar en la producción; Nela no lo ocupa y, por lo tanto, no existe para nadie. Debido a que el progreso se mide por lo que se extrae, lo que se rompe no entra en la cuenta. De ahí que la novela acabe pidiendo algo tan modesto como una escuela.

Consejo de examen: por lo tanto introduce una consecuencia, nunca un ejemplo, y de ahí que exige subjuntivo.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras sobre una tecnología que mejoró la vida de unos y empeoró la de otros, con tres conectores de causa o consecuencia (uno de ellos, de ahí que + subjuntivo).

Mostrar respuesta modelo

El tractor le salvó la espalda a mi bisabuelo y se la rompió a media comarca. Puesto que una sola máquina hacía el trabajo de doce jornaleros, las familias que vivían de la siega se quedaron sin temporada. Los dueños de la tierra produjeron más y, por lo tanto, ganaron más; los demás se fueron a la ciudad. De ahí que en mi pueblo haya hoy tres calles vacías.

Por qué está completa: nombra ganadores y perdedores concretos, no «la sociedad», y encadena causa y consecuencia con el modo verbal correcto en cada conector.

Lección 4.3 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

La medicina, la salud mental y la ética

Una sociedad se retrata en el trato que le da a quien piensa distinto: lo escucha, lo aparta o lo convierte en espectáculo. La medicina llega después, con un nombre para lo que ya se había decidido llamar rareza.

¿Dónde está la frontera entre la rareza y la enfermedad? Cervantes se la planteó en 1613 con una lucidez que todavía incomoda.

Ideas clave
  • el diagnóstico, el tratamiento: el nombre que se le pone a un malestar; lo que se hace con él. Se pide cita en España y turno en el Río de la Plata.
  • el estigma: la marca social que sobrevive a la cura: «lo peor no fue el diagnóstico, sino el estigma».
  • la cordura, el delirio: el juicio sano; la idea firme que no se sostiene en la realidad.
  • el consentimiento, aislar: la autorización informada del paciente; apartar a alguien «por su bien», que es donde empieza la ética.
  • subjuntivo con duda y negación: no creo que sea, dudo que sirva, no es cierto que esté. Si afirmas, indicativo: «creo que es».
  • la trampa: la negación de la negación vuelve al indicativo: «no dudo que es grave».
Texto

Descripción de: Miguel de Cervantes, «El licenciado Vidriera», Novelas ejemplares (1613). Dominio público.

Tomás Rodaja, estudiante pobre y brillante de Salamanca, enferma gravemente tras comer un membrillo que una mujer le ha preparado con un bebedizo. Se recupera del cuerpo, pero queda convencido de estar hecho de vidrio: pide que no se le acerquen, camina por el centro de la calle y duerme sobre paja para no quebrarse. Y responde a cuanto le preguntan con una agudeza tan exacta que media ciudad lo sigue para oírlo. Dos años después un religioso lo cura; entonces anuncia que es el mismo hombre, ahora en su juicio, y nadie quiere ya escucharlo.

Contexto cultural: producto, la novela corta ejemplar, que se lee en voz alta y termina en debate; práctica, seguir por la calle al «loco» para divertirse con sus respuestas; perspectiva, que al que está fuera de la norma se le permite decir la verdad justamente porque no se le toma en serio. La reforma psiquiátrica de las últimas décadas cerró los grandes manicomios y llevó la atención a los centros de salud; las campañas actuales de España y México ya no hablan de curar, sino de quitar el estigma.

Modelo

La ironía de Cervantes está en el final, no en la locura. Mientras Tomás se cree de vidrio, su palabra vale: la ciudad lo escucha, lo alimenta y lo protege. En cuanto recobra el juicio y pide trabajo, deja de interesar. No es cierto, entonces, que la novela trate de un enfermo curado; trata de un público que solo soportaba la verdad envuelta en delirio. Y dudo que el mecanismo haya desaparecido: seguimos aplaudiendo al excéntrico en la pantalla y apartando al vecino que recibe el mismo diagnóstico. No creo que baste con financiar tratamientos si el estigma sigue decidiendo a quién se escucha.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre cómo debería tratar una escuela la salud mental, con tres verbos en subjuntivo detrás de expresiones de duda o negación.

Mostrar respuesta modelo

No creo que un cartel en el pasillo cambie nada. Mi instituto tiene una psicóloga para ochocientos alumnos, y dudo que eso sea suficiente ni para las urgencias. Pediría dos cosas: horario de consulta sin permiso de por medio y formación real para los tutores. No es cierto que hablar de esto asuste a la gente; asusta el silencio, porque el que calla se cree el único.

Por qué está completa: propone dos medidas concretas en lugar de buenos deseos y usa el subjuntivo solo donde la duda o la negación lo exigen.

Lección 4.4 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

Los fenómenos naturales y el riesgo

Hay países que conviven con una naturaleza que no avisa dos veces: el río que sube en una noche, la tierra que se mueve a media mañana, el monte que está a doce horas del hospital más cercano. La técnica no cancela el peligro; solo decide cuánto tiempo te da.

¿Qué se puede prevenir y qué solo se puede soportar? La diferencia entre las dos cosas se llama, casi siempre, minutos.

Ideas clave
  • el riesgo, la crecida: la probabilidad de daño; la subida del río (en gran parte de América, la creciente).
  • la picadura, el socorro, el auxilio: la herida del bicho; la ayuda que se pide a gritos. «Pedir auxilio» es más formal que «pedir socorro».
  • la evacuación, prevenir, socorrer: sacar a la gente antes; adelantarse al daño; atender a quien ya lo sufre.
  • el imperfecto pone el marco: lo que había, lo que estaba pasando, lo habitual. Mientras y siempre lo llaman.
  • el pretérito mueve la historia: hechos cerrados, uno tras otro. De pronto, al cabo de, en seguida lo llaman.
Texto

Fuente: Horacio Quiroga, «A la deriva», Cuentos de amor de locura y de muerte (1917). Dominio público.

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse, con un juramento, vio una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

Contexto cultural: producto, el cuento breve rioplatense, medido como un reloj; práctica, el viaje en canoa por el Paraná para buscar auxilio, a horas de cualquier ayuda; perspectiva, que en el monte el riesgo se calcula en distancia. Hoy esa cuenta se hace con sistemas de alerta: México ensaya cada 19 de septiembre un simulacro nacional en memoria de los sismos de 1985 y 2017, y Chile entrena la evacuación de la costa y avisa al celular (en España, al móvil).

Modelo

Quiroga escribe un informe, no una tragedia. Los verbos en pretérito se encadenan sin adornos («pisó», «sintió», «saltó», «vio», «sacó») y el imperfecto aparece solo para lo que esperaba o engrosaba, es decir, para lo que sigue ocurriendo mientras el hombre actúa. Esa alternancia es el reloj del cuento: mientras la pierna se hinchaba, la canoa bajaba, y al cabo de unas horas ya no había diferencia entre navegar y esperar. El autor no dice que el monte sea cruel; deja que el lector cuente el tiempo y saque la conclusión.

Consejo de examen: en la narración, un marcador mal colocado delata el tiempo equivocado. De pronto pide pretérito; mientras, imperfecto.

Escríbelo

Narra en 70 a 90 palabras una emergencia, real o inventada, con seis verbos en pasado bien alternados y al menos dos marcadores temporales.

Mostrar respuesta modelo

Llovía desde el jueves y el arroyo ya lamía el puente. Mientras mi padre bajaba las cajas al camión, sonó el altavoz del ayuntamiento: evacuación por la calle alta. De pronto la corriente se llevó la valla del corral y nadie discutió más. Subimos con los vecinos, contamos a los niños dos veces y esperamos. Al cabo de tres horas volvió la luz, y el agua ya bajaba.

Por qué está completa: el imperfecto sostiene el decorado (llovía, lamía, bajaba) y el pretérito hace avanzar los hechos, cada uno anunciado por su marcador.

Lección 4.5 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

El saber indígena y el método científico

Una curandera de Oaxaca sabe qué hoja baja la fiebre, en qué luna se corta y cuánta se da a un niño. No lo llama hipótesis, pero lleva generaciones comprobándolo en gente que conoce por su nombre.

¿Qué hace que un conocimiento sea científico: el resultado, el método o quién lo firma? La respuesta decide a quién se le paga por lo que sabe.

Ideas clave
  • el remedio, la hierba: lo que cura; la planta con que se prepara. En el Cono Sur, la hierba silvestre es el yuyo.
  • la dosis: la cantidad y cada cuánto: el detalle que separa el remedio del daño.
  • la observación, la hipótesis, el ensayo: mirar y anotar; la explicación que aún hay que probar; la prueba que la pone a examen.
  • comprobar, registrar: verificar; dejar constancia escrita, que es lo que permite que otro repita el trabajo.
  • cláusulas finales: para que, a fin de que, con el objeto de que + subjuntivo: «lo anotó para que otros lo repitieran».
  • ojo con el sujeto: si no cambia, para + infinitivo: «vino para aprender», no «para que aprendiera».
Texto

Descripción de: fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España (Códice Florentino, libro XI), siglo XVI. Dominio público.

Sahagún organizó en Tlatelolco un equipo de estudiantes nahuas que hablaban náhuatl, español y latín, y con ellos preparó cuestionarios para interrogar a ancianos y a médicos indígenas. El libro XI, dedicado a las cosas naturales, recorre animales, piedras, metales y plantas. De cada hierba anota el nombre en náhuatl, el aspecto, dónde crece, qué parte se aprovecha, cómo se prepara y para qué dolencia sirve; los pintores del taller dibujaron muchas al lado del texto, y las columnas en náhuatl y en español corren en paralelo.

Contexto cultural: producto, un catálogo ilustrado y bilingüe hecho por manos indígenas; práctica, preguntar al que sabe y anotarlo antes de que se pierda; perspectiva, que lo que un pueblo conoce de su monte es información, no superstición. De la corteza de la quina andina salió el primer tratamiento eficaz contra el paludismo, y la etnobotánica sigue ese rastro; de ahí el debate actual sobre a quién pertenece el conocimiento tradicional y quién cobra por él.

Modelo

Sahagún hace algo muy parecido a un protocolo. Diseña un cuestionario para que todos los informantes respondan a las mismas preguntas, trabaja con intérpretes formados a fin de que la traducción no invente lo que no se dijo, y conserva la versión náhuatl al lado de la española con el objeto de que cualquiera pueda cotejarlas. Le falta lo que hoy llamamos ensayo controlado, pero sobra lo que muchos estudios pierden: quién dijo cada cosa. Por eso la oposición entre «saber indígena» y «método científico» es falsa en su origen. Lo que cambió no fue el rigor, sino de quién es la firma.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras defendiendo por qué debería estudiarse un saber tradicional que conozcas, con tres cláusulas finales en subjuntivo.

Mostrar respuesta modelo

En la sierra de mi abuela todavía se siembra maíz, frijol y calabaza en la misma parcela. La universidad debería medir esas milpas para que se sepa cuánto suelo conservan frente a un monocultivo, y publicar los datos a fin de que los agricultores jóvenes tengan un argumento y no solo una costumbre. Habría que pagar a quien enseña el método, con el objeto de que el estudio no repita el viejo reparto.

Por qué está completa: defiende un saber concreto, pide una prueba verificable y encadena tres finalidades distintas, cada una con su sujeto y su subjuntivo.

Lección 4.6 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

El acceso a la tecnología y la brecha digital

Dos estudiantes reciben la misma tarea. Uno la hace en la computadora de su cuarto (en España dirían el ordenador); el otro sube al cerro con el celular de su madre a buscar señal. La tarea es la misma; la escuela, no.

¿Es la conectividad parte del derecho a la educación? Quien responda que sí tendrá que decir también quién la paga, porque un derecho sin presupuesto es una frase.

Ideas clave
  • la brecha digital: la distancia entre quien accede y quien no; no es solo tener aparato, es saber usarlo.
  • la cobertura, el ancho de banda: hasta dónde llega la señal; cuántos datos caben a la vez por el cable o el aire.
  • el dispositivo, la alfabetización digital: el aparato; aprender a buscar, verificar y protegerse.
  • garantizar, financiar: comprometerse a que algo ocurra; poner el dinero que lo hace posible.
  • lenguaje normativo: impersonal y en futuro: «se garantizará el acceso», «se deberá informar». No predice: obliga.
  • presente con valor de mandato: en reglamentos: «el centro entrega el equipo en septiembre y lo recoge en junio».
Texto

Fuente: Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (1917), artículo 3.º, en su redacción original. Dominio público.

La enseñanza es libre; pero será laica la que se dé en los establecimientos oficiales de educación, lo mismo que la enseñanza primaria, elemental y superior que se imparta en los establecimientos particulares. Ninguna corporación religiosa ni ministro de algún culto podrán establecer o dirigir escuelas de instrucción primaria. Las escuelas primarias particulares sólo podrán establecerse sujetándose a la vigilancia oficial. En los establecimientos oficiales se impartirá gratuitamente la enseñanza primaria.

Contexto cultural: producto, un artículo constitucional que se aprende de memoria en la escuela mexicana; práctica, reclamar un servicio nombrando el artículo que lo ampara; perspectiva, que la educación es una obligación del Estado y no una caridad. Conviene recordar que este es el texto de 1917: el artículo se ha reformado muchas veces desde entonces. La misma lógica sostiene los planes de un equipo por alumno, como el Plan Ceibal uruguayo, que desde 2007 reparte computadoras portátiles en la escuela pública.

Modelo

El artículo de 1917 enseña cómo se escribe un derecho. No dice que la enseñanza «debería» ser gratuita: dice que «se impartirá gratuitamente». El futuro y el se impersonal quitan de en medio al funcionario de turno y dejan al Estado obligado, gobierne quien gobierne. Ese es el modelo que necesita hoy la conectividad: mientras el internet escolar se anuncie como programa, se cancelará con el programa; cuando se redacte como obligación («se garantizará el acceso», «se deberá dotar de ancho de banda a cada centro»), alguien tendrá que responder si falta. La gratuidad de la primaria se ganó así, palabra por palabra.

Consejo de examen: cita el documento con precisión («según el artículo tercero de la Constitución de 1917»). Una atribución vaga no gana el punto de fuentes.

Escríbelo

Redacta en 60 a 80 palabras un artículo de un reglamento escolar sobre el acceso a internet, en lenguaje normativo, con dos formas impersonales en futuro.

Mostrar respuesta modelo

Artículo 7.º. Del acceso a la red. El centro garantizará a cada estudiante matriculado una conexión suficiente para las tareas escolares, dentro y fuera del horario lectivo. Se habilitarán dos aulas con equipos y préstamo de dispositivos para quien lo solicite. Ninguna tarea evaluable podrá exigir conexión propia en el domicilio. La dirección deberá informar cada trimestre del número de préstamos atendidos y de los que quedaron sin cubrir.

Por qué está completa: impone en lugar de recomendar, usa el futuro normativo y el se impersonal, y cierra con una obligación de rendir cuentas.

Lección 4.7 · Unidad 4 · Tema: La ciencia y la tecnología

El medio ambiente y la esperanza

Los datos ambientales se leen como un parte de guerra, y a fuerza de leerlos uno deja de leerlos. Contra esa fatiga no sirve otro informe: sirve mirar de cerca una cosa pequeña que todavía está viva.

¿Tiene sentido esperar cuando el daño ya está hecho? Machado se lo preguntó delante de un árbol medio podrido y contestó con cuatro hojas verdes.

Ideas clave
  • la sequía, el cauce, la ribera: la falta larga de lluvia; por donde corre el río; la orilla. El cauce estrecho entre montes es la quebrada en los Andes y el barranco en España.
  • la tala, talar: cortar el arbolado; «la tala avanzó tres kilómetros».
  • el brote, rebrotar: lo que sale del tronco viejo; volver a brotar después del fuego o del hacha.
  • la reforestación: volver a plantar. Plantar no es reforestar: hay que regar y cuidar los primeros años.
  • subjuntivo de deseo: ojalá (que), quiera Dios que, esperemos que + subjuntivo: «ojalá llueva antes de julio».
  • imperativo: para pedir algo a alguien: «riega el plantón», «no talen la ribera». En negativo siempre va en subjuntivo.
Texto

Fuente: Antonio Machado, «A un olmo seco», Campos de Castilla (1912). Dominio público.

Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo / algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina / que lame el Duero! Un musgo amarillento / le mancha la corteza blanquecina / al tronco carcomido y polvoriento.

[…] olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida. / Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera.

Contexto cultural: producto, el poema de paisaje castellano, escrito en Soria mientras la mujer del poeta estaba gravemente enferma; práctica, nombrar un lugar concreto (el olmo, la colina, el Duero) en vez de hablar de «la naturaleza»; perspectiva, que la esperanza se sostiene en un hecho observado, no en un consuelo. Ese mismo gesto está hoy en los pueblos de la España vaciada que recuperan una fuente, en las brigadas comunitarias que replantan una ladera y en quienes vigilan la tala en la Amazonía.

Modelo

El poema no niega el desastre: lo inventaria. El olmo está «hendido por el rayo», podrido, manchado de musgo, y el poeta enumera además los finales que le esperan. Solo entonces se permite el deseo. Por eso «otro milagro de la primavera» no suena a consuelo barato: llega después de la cuenta. Ahí está la lección para cualquier discurso ambiental: primero el dato, después la esperanza. Ojalá aprendamos a ordenarlo así. Y esperemos que el deseo venga siempre con una tarea al lado; no anotes la rama verde y te vayas: riégala.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre un lugar natural que quieras salvar, con tres deseos en subjuntivo y al menos un imperativo.

Mostrar respuesta modelo

Detrás del instituto hay un arroyo que casi nadie mira. En agosto se queda en un hilo y la ribera se llena de cañas secas y de bolsas. Ojalá el ayuntamiento lo limpie antes de las lluvias, y ojalá plante sauces en la orilla, que sujetan la tierra. Esperemos que el instituto adopte el tramo como proyecto de curso. Y si pasas por ahí, no tires nada: recoge lo que puedas.

Por qué está completa: describe un lugar concreto y observado, pide tres cosas distintas en subjuntivo y termina con un imperativo, uno afirmativo y otro negativo.

Repaso de la unidad 4 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 4: la ciencia y la tecnología

Diez preguntas al estilo del examen sobre dos textos escritos para este curso y una tabla de datos ilustrativa, repartidas en dos conjuntos de cinco. Contesta cada una antes de abrir la explicación: las cuatro razones están escritas para enseñarte qué se lee mal en cada opción.

Comprensión de lectura

  1. Texto escrito para este curso. Artículo de opinión firmado por Aurora Benegas Sosa, técnica de mantenimiento de aerogeneradores, Tacuarembó (Uruguay). El personaje es ficticio y las cantidades que menciona son estimaciones suyas.

    El molino no trae la escuela

    Desde mi casa se ven catorce torres. Cuando llegó el parque, en el pueblo se dijo que el viento nos cambiaría la vida. Algo cambió: en mi cuadrilla somos seis y antes éramos dos.

    Pero no creo que el viento nos vuelva ricos por sí solo. La empresa trae de la capital a los técnicos de electrónica, porque acá nadie los formó; el liceo no tiene taller, y la señal del celular se corta justo donde hay que subir a la góndola. Los peones viejos saben cuándo viene la tormenta mirando las nubes, y casi nunca se equivocan; nadie lo anotó nunca.

    Señores del directorio: si quieren que esto dure, paguen la formación acá. Ojalá los que suban a la torre el año que viene hayan nacido a la vuelta.

    ¿Cuál es el propósito principal del artículo?

    La autora nombra la góndola y la cuadrilla, pero no explica ningún procedimiento: los detalles del oficio le sirven de prueba, no de tema. Un texto de divulgación tampoco terminaría dándole una orden al directorio.

    Correcta. El artículo concede primero lo que sí mejoró (seis personas en la cuadrilla, el camino) y usa esa concesión para pedir lo que falta: «paguen la formación acá». En un texto de opinión, el propósito suele estar en el imperativo del último párrafo.

    Es justo lo contrario: la autora vive del parque y quiere que dure. Su reproche no va contra la energía eólica, sino contra el reparto de los puestos calificados, que es otra discusión.

    El reconocimiento existe, pero ocupa dos líneas y está al servicio del reclamo. Confundir la concesión inicial con el propósito es el error más frecuente en este tipo de ítem: mira siempre qué pide el final.

  2. ¿Cuál de estas afirmaciones resume mejor el segundo párrafo del artículo?

    La autora respeta ese saber, «casi nunca se equivocan», pero añade que «nadie lo anotó nunca», y lo que no se registra no se puede comprobar ni enseñar. Reconocer un conocimiento no es proponer que reemplace al otro.

    La señal aparece como un ejemplo más, junto al liceo sin taller y a los técnicos traídos de la capital. Tomar uno de los tres ejemplos por la tesis deja fuera los otros dos.

    El texto no menciona ningún contrato ni ninguna promesa firmada: habla de lo que «se dijo» en el pueblo, que no es lo mismo. Atribuirle al texto una acusación jurídica que no hace es salirse de la fuente.

    Correcta. El párrafo encadena tres carencias (nadie formó aquí a los técnicos, el liceo no tiene taller, la señal se corta) y cierra con un saber que nadie registró. Todas apuntan a lo mismo: llegó la máquina, no el conocimiento.

  3. ¿Qué quiere decir el título «El molino no trae la escuela»?

    Correcta. El molino representa la inversión que sí llegó y la escuela, la formación que no vino con ella; el cuerpo del texto desarrolla exactamente ese contraste. Un título de opinión casi siempre condensa la tesis en una imagen.

    Esta es la lectura literal de una metáfora, el error típico ante un título figurado. En ningún momento se habla de terrenos ni de obras, y el liceo ya existe: lo que no tiene es taller.

    El artículo dice lo contrario de lo que supone esta opción: el problema no es que los jóvenes trabajen en el parque, sino que los puestos calificados los ocupe gente traída de la capital.

    No hay ninguna promesa incumplida en el texto. La opción convierte una idea general, la tecnología no educa sola, en una anécdota concreta que la autora nunca cuenta.

  4. ¿A quién se dirige la autora en el último párrafo y con qué tratamiento?

    El texto no tutea a nadie: no hay una sola forma de tú en todo el artículo. Además, lo que pide, pagar la formación, solo puede concederlo quien maneja el presupuesto, no el vecindario.

    A los técnicos de la capital se los menciona en tercera persona y sin reproche; son el síntoma, no el destinatario. Y el párrafo se abre con un vocativo de cortesía, así que registro sí hay.

    Correcta. «Señores del directorio» nombra al destinatario y los verbos van en ustedes: «quieren», «paguen». Recuerda que en Uruguay y en casi toda América ustedes sirve para el plural formal y para el informal; el vosotros peninsular no se usa allí.

    Una reclamación oficial no se publica como artículo ni empieza con «desde mi casa se ven catorce torres». El registro es formal, pero la forma es periodística, no administrativa.

  5. En «la señal del celular se corta justo donde hay que subir a la góndola», ¿qué designa la palabra góndola?

    Ese es el sentido más conocido de la palabra, pero aquí no encaja: la frase dice «subir a», y lo que se sube en un parque eólico es la torre. El contexto manda sobre el significado que traes de casa.

    Correcta. En el vocabulario eólico, la góndola, también llamada barquilla, es el bloque que va en lo alto de la torre y contiene el generador y la caja de engranajes; por eso el técnico sube hasta ella y por eso allí arriba se pierde la cobertura.

    Esta acepción existe de verdad en Chile, Perú y otros países, donde la góndola es el estante del autoservicio (y, en algunos, un autobús). Es un buen recordatorio de que una misma palabra cambia de oficio según el país y según el texto.

    Ningún vehículo se «sube» en el sentido de escalar, y el texto sitúa el corte de señal en el punto más alto del trabajo. Inventar un objeto plausible es la trampa más común en las preguntas de vocabulario.

  6. Texto escrito para este curso. Entrevista transcrita a Ruth Calderón Miranda, operadora de un centro de despacho de carga eléctrica, San José (Costa Rica). El personaje es ficticio.

    —¿Qué le sorprendería a alguien que entra por primera vez en esta sala?

    —Que aquí no se produce nada. Nosotros solo decidimos, minuto a minuto, qué central entra y cuál se apaga. En la temporada de lluvias el agua manda: los embalses están llenos y casi no tocamos nada. En la seca es otro trabajo.

    —¿Y la planta térmica?

    —Está ahí para las horas malas. Yo prefiero no encenderla, pero no me pagan por preferir. Mire, el sistema aguanta porque las fuentes no fallan a la vez; de ahí que valga la pena tener cuatro y no una.

    Tabla ilustrativa elaborada para este curso: reparto aproximado de la generación eléctrica de un país pequeño en dos temporadas. Las cifras están redondeadas y sirven solo de ejemplo docente; no proceden de ningún registro oficial.

    FuenteTemporada de lluviasTemporada seca
    Hidroeléctrica60 %30 %
    Eólica20 %40 %
    Solar10 %15 %
    Térmica de respaldo10 %15 %

    ¿Qué se puede inferir sobre el trabajo de Ruth Calderón a partir de sus respuestas?

    Correcta. «Aquí no se produce nada», «decidimos qué central entra», «en la seca es otro trabajo»: las tres frases describen una tarea de coordinación sujeta al calendario del agua y del viento. La inferencia se apoya en lo que dice, no en lo que imaginamos de una sala de control.

    Que el embalse baje no significa que la central se rompa: baja el agua disponible, que es un hecho estacional y previsto. Confundir escasez con avería cambia por completo el sentido de la entrevista.

    Dice que «casi no tocamos nada», no que no haya nadie. Un sistema eléctrico se vigila las veinticuatro horas incluso cuando no hay que intervenir; la frase habla de poco trabajo, no de cierre.

    La tarifa la fija otra instancia, y la entrevista no la menciona. Atribuirle al entrevistado más poder del que declara es una manera habitual de sobreinterpretar una fuente.

  7. Según la tabla, ¿qué cambio se produce al pasar de la temporada de lluvias a la seca?

    La eólica sube de 20 a 40 y la solar de 10 a 15: dos renovables ganan peso, y solo la hidroeléctrica lo pierde. Antes de aceptar un «todas», comprueba fila por fila.

    La térmica sube cinco puntos, de 10 a 15; la eólica sube veinte, de 20 a 40. Crece, sí, pero es la que menos crece junto con la solar: el verbo «crecer» no dice cuánto.

    En la columna de la temporada seca la solar marca 15 % y la eólica 40 %. Leer mal la columna es el error más caro de estas preguntas: localiza primero la celda y después compara.

    Correcta. La hidroeléctrica pasa de 60 % a 30 %, exactamente la mitad, y la eólica de 20 % a 40 %, el doble. Ese intercambio es lo que la tabla enseña de un vistazo.

  8. ¿Cuál de estas ideas de la entrevista queda mejor respaldada por las cifras de la tabla?

    Es verdad y está dicho con esas palabras, pero la tabla reparte generación por fuente y por temporada: no dice nada sobre quién toma las decisiones. Un dato verdadero que la fuente no demuestra sigue siendo una respuesta equivocada.

    La tabla está organizada por temporadas, no por horas del día, así que no puede confirmar ni desmentir nada sobre las horas punta. Fíjate siempre en qué mide cada columna antes de elegir.

    Correcta. Cuando la hidroeléctrica cae de 60 % a 30 %, la eólica sube de 20 % a 40 % y la solar gana cinco puntos: la pérdida de una fuente la cubren las otras. Eso es exactamente lo que ella llama no fallar a la vez.

    Es una preferencia personal, y ninguna tabla de porcentajes puede respaldar una preferencia. Distinguir el dato de la opinión dentro de una misma fuente es una de las destrezas que mide el examen.

  9. Un estudiante quiere comparar lo que cuentan los dos textos con otra práctica del mundo hispanohablante. ¿Cuál es la comparación mejor fundada?

    Correcta. Aurora Benegas pide formación y conectividad como condición, no como premio; el Plan Ceibal aplica esa misma idea a la escuela, entregando el equipo a todo el alumnado en lugar de esperar a que cada familia lo compre. La comparación funciona porque comparten el argumento, no solo el asunto.

    El simulacro del 19 de septiembre es un ejercicio de prevención ante sismos, en memoria de 1985 y 2017, y no tiene que ver con el acceso a la formación técnica. Es un dato correcto con una conexión falsa.

    La declaración de la Unesco reconoce un patrimonio cultural inmaterial (saberes, prácticas y maneras de comer), no un recurso natural, y no dice nada sobre quién recibe formación. La comparación falla en la categoría.

    El aforo de Machu Picchu conserva un sitio limitando el número de visitantes; aquí no se discute limitar el acceso, sino ampliarlo. Las dos ideas van en direcciones opuestas.

  10. ¿Qué haría un lector para comprobar si el reparto de la tabla se parece al de su propio país?

    La propia tabla avisa de que sus cifras son ilustrativas y redondeadas. Una tabla marcada como ejemplo sirve para razonar sobre una relación (el agua baja, el viento sube), nunca como dato de un país concreto.

    Correcta. El reparto por fuentes lo publica cada año quien opera la red, y la comparación debe hacerse temporada por temporada, porque un promedio anual escondería justamente lo que la tabla enseña. Comprobar una cifra es buscar quién la mide y con qué método.

    El precio y la composición de la generación son cosas distintas: puedes pagar caro un sistema muy renovable o barato uno que no lo sea. La factura contesta a otra pregunta.

    Contar torres mide potencia instalada a la vista, no energía generada ni reparto estacional, y deja fuera lo que no se ve desde la carretera. Es una observación, pero no la que hace falta aquí.

Lección 5.1 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

El café, la tertulia y la vida pública

Una sociedad se reconoce por los sitios donde se sienta a discutir. Durante dos siglos ese sitio tuvo mármol, espejos y camareros de delantal: el café. Se entraba por un periódico y se salía con una opinión.

¿Dónde se forma hoy la opinión pública? La mesa del café sigue ahí, pero compite con la tertulia de radio de las ocho y con un grupo de mensajería que no cierra nunca.

Ideas clave
  • la tertulia, el contertulio: la reunión fija para conversar; cada uno de los que acuden.
  • la barra, el mostrador, la terraza: de pie en la barra, o sentado en la terraza, que cuesta más.
  • charlar, el debate, la sobremesa: charlar es sin rumbo; un debate tiene turnos; la sobremesa es el rato en que nadie se levanta.
  • el pretérito perfecto compuesto: haber en presente más participio: «esta semana hemos discutido tres veces»; lo que aún cabe dentro de hoy.
  • sus marcadores: hoy, ya, todavía no, nunca: «¿Ya has leído el artículo?». En México y en el Río de la Plata, «¿Ya lo leíste?».
Texto

Descripción de: Mariano José de Larra, «El café» (1828), su primer artículo, publicado en El Duende Satírico del Día. Dominio público.

Larra tenía diecinueve años cuando se sentó a mirar. Su narrador entra solo en un café de Madrid y se dedica a escuchar las mesas vecinas: en una se juzga una comedia que nadie ha visto; en otra se arregla el gobierno entre dos tazas. Nadie duda, nadie pregunta, nadie baja la voz, porque cada grupo habla para que lo oigan los demás. El artículo no discute con esas opiniones: se limita a copiarlas.

Contexto cultural: producto, el café de mármol y espejos, del Gijón de Madrid al Tortoni de Buenos Aires; práctica, la tertulia, con su día fijo y su mesa fija; perspectiva, que una opinión no vale hasta que se dice delante de otros. La tertulia saltó a la radio, el programa de invitados que discuten sigue llamándose así, y hoy vive en un grupo donde la mesa no se levanta nunca.

Modelo

Larra no se burla del café: se burla de la seguridad. Según «El café», el defecto de la tertulia no es hablar de lo que no se sabe, sino hablar sin pausa, porque quien calla pierde la mesa. Esta semana he oído el mismo mecanismo en un grupo de clase: alguien ha mandado un titular, cuatro lo han comentado y nadie ha abierto el enlace. Ha cambiado el mármol por la pantalla; no ha cambiado la prisa por opinar.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras sobre lo que has hecho esta semana con tus amigos: dónde se han reunido y qué ha quedado pendiente. Usa cinco verbos en pretérito perfecto compuesto.

Mostrar respuesta modelo

Esta semana nos hemos visto tres veces, siempre en la cafetería de la esquina, porque en la biblioteca no se puede hablar. El martes hemos discutido dos horas sobre si el instituto debería abrir los sábados; Laura ha traído datos y yo no he traído ninguno. Todavía no hemos decidido nada. Lo que sí hemos hecho es apuntarnos a la reunión del consejo escolar del jueves que viene.

Por qué está completa: cinco compuestos con su marcador («esta semana», «todavía no») y un final que deja algo abierto.

Lección 5.2 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

El tiempo, el trabajo y el ocio

Dos países pueden trabajar las mismas horas y vivir días distintos. Lo que cambia no es la cantidad, sino dónde se pone el corte: comer en veinte minutos delante del teclado, o cerrar la tienda dos horas y volver a las cinco.

¿El horario de un país explica su cultura? Mira a qué hora cena la gente y sabrás a qué hora termina de trabajar y a qué hora se acuestan los niños.

Ideas clave
  • la jornada partida, la jornada continua: con pausa larga al mediodía y vuelta por la tarde; o de corrido, de ocho a tres.
  • el turno, madrugar, el descanso: el turno de noche; madrugar es levantarse muy temprano, no solo temprano.
  • el rendimiento, rendir, la conciliación: «rindo más por la mañana»; la conciliación es encajar el trabajo con la familia.
  • cuando, en cuanto, hasta que + subjuntivo: si el hecho todavía no ha ocurrido: «en cuanto salga, te llamo».
  • las mismas conjunciones + indicativo: si es costumbre o ya pasó: «cuando salgo, te llamo» (todos los días); «cuando salí, te llamé».
Texto

Descripción de: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie (1845), las páginas sobre la pulpería y el ocio del gaucho. Dominio público.

Sarmiento describe la pulpería como el único punto de reunión en cien leguas de llanura: tienda, taberna y club de todo un partido. Allí los hombres pasan la tarde entera (el mate, la guitarra, las cartas, la prueba de destreza con el caballo) y allí se mide quién es el más valiente. Para él, esa disponibilidad de tiempo no es descanso, sino la prueba de una vida sin ley ni oficio; la ciudad, en cambio, reparte el día en horas útiles.

Contexto cultural: producto, la pulpería y, hoy, el bar de barrio; práctica, la siesta y la jornada partida, todavía vivas en pueblos de España y del interior de México; perspectiva, que el tiempo libre se juzga moralmente. España discute desde hace años si debe volver al huso horario que le corresponde, va una hora adelantada desde 1940, y algunas empresas ensayan la semana de cuatro días.

Modelo

Sarmiento no describe: acusa. La pulpería le sirve para probar su tesis, civilización o barbarie, y por eso convierte una costumbre en un síntoma: donde nosotros veríamos una plaza, él ve tiempo perdido. Conviene leerlo con esa advertencia, porque el reproche al ocio ajeno no ha desaparecido. Hoy se repite cada vez que alguien explica la siesta española como pereza: en cuanto uno mira el horario real, descubre que allí la jornada termina más tarde, no antes.

Escríbelo

Describe en 70 a 90 palabras tu horario ideal de un día de clase: a qué hora empezarías y dónde pondrías los cortes. Usa cuatro oraciones temporales, dos con subjuntivo y dos con indicativo.

Mostrar respuesta modelo

Mi día ideal empezaría a las nueve, porque cuando madrugo demasiado no rindo en la primera hora. Tendríamos clase de corrido hasta la una y, en cuanto suene el timbre, una pausa larga de verdad: comer sentada, sin prisa. Por la tarde, dos horas de taller o de deporte. Cuando llego a casa siempre estoy agotada, así que no pondría deberes después de las siete. Y hasta que no termine todo, no enciendo el teléfono.

Por qué está completa: las cuatro temporales alternan indicativo para la costumbre y subjuntivo para lo que aún no ha pasado.

Lección 5.3 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

La celebración colectiva: del desfile al estadio

Cuarenta mil personas que no se conocen cantan a la vez, se abrazan cuando marca alguien a quien no han visto nunca y callan todas juntas cuando pierde el equipo. No hace falta un estadio: el 16 de septiembre en México y el 18 de septiembre en Chile pasa lo mismo en una avenida.

¿Por qué una multitud siente como una sola persona? Porque durante dos horas el «yo» cuesta más trabajo que el «nosotros».

Ideas clave
  • la hinchada, la afición: el conjunto de seguidores: la hinchada en el Río de la Plata y en los Andes, la afición en España, la porra en México.
  • el himno, el desfile, la algarabía: lo que se canta de pie; lo que se mira desde la acera; el ruido alegre de muchos a la vez.
  • celebrar, alentar, la derrota: se alienta (en España, se anima) también perdiendo; la derrota une tanto como el triunfo.
  • estar / seguir + gerundio: la acción en curso y la que no se interrumpe: «está cantando»; «sigue cantando aunque van perdiendo».
  • ir / llevar + gerundio: el avance poco a poco y el tiempo acumulado: «la plaza se va llenando»; «llevan dos horas esperando».
Texto

Descripción de: Rubén Darío, «Marcha triunfal», Cantos de vida y esperanza (1905). Dominio público.

El poema es un desfile que pasa por delante del lector. Empieza con los clarines que se oyen antes de que aparezca nadie, y luego van desfilando los arcos, los estandartes, los caballos, las espadas viejas y los guerreros jóvenes. Darío no cuenta ninguna batalla ni nombra ningún país: monta el sonido de la victoria (versos largos, repeticiones, mucho metal y mucho oro) y deja que el lector ponga el ejército.

Contexto cultural: producto, el himno y la camiseta; práctica, el desfile y la ida al estadio, siempre a la misma hora y por el mismo camino; perspectiva, que una multitud necesita un rito para reconocerse. Uruguay ganó en casa el primer Mundial, en 1930; en La Bombonera de Buenos Aires la tribuna salta hasta que el hormigón responde; y el clásico (Boca contra River, Barcelona contra Real Madrid) divide familias sin romperlas.

Modelo

Darío escribe la emoción, no el hecho. El poema va creciendo con verbos de movimiento (ya viene el cortejo, ya pasan los arcos, ya llegan las trompas) y esa acumulación hace el trabajo que en otro poeta harían los adjetivos. Por eso sirve igual para un estadio: el aficionado tampoco está mirando un partido, está siguiendo un rito que lleva cien años repitiéndose. Conviene, eso sí, no olvidar el reverso: la misma máquina que enciende una plaza el día de la fiesta patria puede encender otras cosas.

Escríbelo

Narra en 60 a 80 palabras una celebración multitudinaria que hayas vivido o visto: dónde fue, qué se oía y cómo terminó. Usa cuatro perífrasis de gerundio distintas.

Mostrar respuesta modelo

La plaza se fue llenando desde las seis, y a las ocho ya no cabía nadie. Mi primo llevaba media hora gritando el himno subido a una farola, con la bandera en la espalda. Cuando el equipo salió al balcón, todo el mundo estaba saltando a la vez y el suelo temblaba de verdad. Seguimos cantando media hora después de que se apagaran los focos. Volvimos a casa sin voz.

Por qué está completa: cuatro perífrasis distintas (ir, llevar, estar y seguir + gerundio) y detalles concretos en vez de adjetivos.

Lección 5.4 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

Las relaciones personales y las expectativas

Una relación es un acuerdo que nadie escribe. Dice quién llama primero, cuánto se puede tardar en contestar, de qué se habla con los amigos y de qué no. Funciona mientras los dos entienden lo mismo; el problema empieza cuando uno cambia el acuerdo sin avisar.

¿Cómo se negocia la libertad dentro de una relación? En español hay una herramienta directa para eso: el imperativo, que pide sin rodeos y, bien usado, no ofende.

Ideas clave
  • el compromiso, la independencia: lo que se promete y lo que no se entrega; no son contrarios, se ajustan.
  • la rutina, el espacio propio: la costumbre que sostiene o que apaga; las horas que no se comparten con nadie.
  • el reproche, exigir, ahogar, respetar: el reproche repite una deuda vieja; exigir manda y pedir propone; ahogar, aquí, es no dejar respirar.
  • imperativo afirmativo con enclíticos: el pronombre se pega al verbo y se escribe junto: déjame, escúchame, dímelo. Si el verbo gana sílabas, gana tilde (con vos rioplatense: dejame, sin tilde).
  • el negativo lleva subjuntivo: y el pronombre delante: no me digas, no te vayas; nunca «no dime».
Texto

Fuente: Alfonsina Storni, «Hombre pequeñito», Irremediablemente, 1919. Dominio público.

Hombre pequeñito, hombre pequeñito, / suelta a tu canario que quiere volar... / Yo soy el canario, hombre pequeñito, / déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, / hombre pequeñito que jaula me das. / Digo pequeñito porque no me entiendes, / ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto / ábreme la jaula que quiero escapar; / hombre pequeñito, te amé media hora, / no me pidas más.

Contexto cultural: producto, el poema breve que circulaba en revistas y se aprendía de memoria; práctica, escribir en primera persona sobre la propia pareja, cosa rara entonces; perspectiva, que la libertad no se pide por partes. Storni publicó el libro en 1919, cuando las argentinas aún no votaban, lo harían en 1947; el divorcio llegó a España en 1981 y a Argentina en 1987.

Consejo de examen: cuando respondas a un texto, atribúyelo («el poema de Storni pide…») y contesta a una idea concreta, no al tema general.

Modelo

El poema gana con una sola imagen bien sostenida. Storni no discute: cambia de posición. Primero habla desde fuera, «suelta a tu canario que quiere volar», y enseguida se identifica con el animal: «Yo soy el canario». La jaula deja de ser una metáfora general y pasa a ser la suya. El adjetivo tampoco es un insulto: ella misma lo explica, «digo pequeñito porque no me entiendes», y así la acusación se vuelve un diagnóstico. El final no pide más tiempo: pide la puerta.

Escríbelo

Responde al poema en 60 a 80 palabras, dirigiéndote de tú al «hombre pequeñito» o a quien te ahogue en una relación real o inventada. Usa cinco imperativos, uno de ellos negativo.

Mostrar respuesta modelo

Hombre pequeñito, escúchame un momento antes de contestar. No me digas que exagero: llevo un año pidiendo lo mismo. Déjame ver a mis amigas el sábado sin que me preguntes a qué hora vuelvo. Cuéntame tú también lo que te pasa, porque yo lo cuento todo y tú casi nada. Y no confundas el cariño con la vigilancia. Si de verdad quieres que me quede, ábreme la jaula.

Por qué está completa: cinco imperativos bien acentuados, dos negativos con subjuntivo y pronombre delante, y una petición concreta en vez de un reproche general.

Lección 5.5 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

La educación y las carreras

En 1857 España decidió por ley que los niños de seis a nueve años tenían que ir a la escuela. Parece poco; era enorme. Hasta entonces, aprender a leer dependía de si había maestro en el pueblo y de si en casa hacían falta esas manos.

¿Debe la escuela preparar para un oficio o para pensar? La pregunta lleva abierta siglo y medio, y cada reforma la contesta otra vez.

Ideas clave
  • la enseñanza obligatoria: los años de escuela que el Estado no deja elegir.
  • el bachillerato, la formación profesional: en España, los dos cursos previos a la universidad y la vía de oficio; en México y Colombia, «bachillerato» es toda la secundaria alta.
  • cursar, titularse, la salida laboral: «curso segundo»; «me titulo en junio»; el trabajo al que da acceso una titulación.
  • hay que, tener que, deber: impersonal, obligación personal y deber moral: «hay que estudiar», «tengo que estudiar», «debemos escuchar».
  • es preciso que + subjuntivo: «es preciso que todos terminen la secundaria»; y el futuro normativo de la ley: «los padres enviarán».
Texto

Fuente: Ley de Instrucción Pública de 9 de septiembre de 1857, llamada Ley Moyano, artículos 7 y 9 (grafía modernizada). Dominio público.

Art. 7.º La primera enseñanza elemental es obligatoria para todos los españoles. Los padres y tutores o encargados enviarán a las escuelas públicas a sus hijos y pupilos desde la edad de seis años hasta la de nueve, a no ser que les proporcionen suficientemente esta clase de instrucción en sus casas o en establecimiento particular.

Art. 9.º La primera enseñanza elemental se dará gratuitamente en las escuelas públicas a los niños cuyos padres, tutores o encargados no puedan pagarla, mediante certificación expedida al efecto por el respectivo cura párroco y visada por el alcalde del pueblo.

Contexto cultural: producto, la escuela de pueblo con un maestro para todos los cursos; práctica, mandar a los hijos a clase aunque hagan falta en el campo; perspectiva, que instruir es asunto del Estado. Hoy crece en España la formación profesional dual, que reparte el curso entre el aula y la empresa; en Argentina la universidad pública es gratuita y en México las cuotas de las públicas son simbólicas.

Modelo

La Ley Moyano hay que leerla en sus verbos. No dice que convenga escolarizar: dice «los padres y tutores o encargados enviarán», y ese futuro no predice nada, obliga. Después añade la condición que hace posible la orden, «se dará gratuitamente», porque una obligación sin gratuidad solo multa al pobre. Es el mismo par que sigue apareciendo hoy: cada vez que se alarga la enseñanza obligatoria hay que decir también quién paga los libros, el transporte y el comedor.

Escríbelo

Defiende en 60 a 80 palabras qué debería ser obligatorio en la escuela y hasta qué edad. Usa cuatro expresiones de obligación distintas.

Mostrar respuesta modelo

Creo que hay que hacer obligatoria una asignatura de finanzas básicas hasta los dieciocho. Todos tenemos que firmar un contrato de alquiler, pedir un préstamo o leer una nómina antes de cumplir veinticinco, y nadie nos explica cómo. No pido quitar literatura: es preciso que el horario crezca una hora, no que se cambie una cosa por otra. Y el Estado debe pagar el material, porque si no, obliga solo a quien puede.

Por qué está completa: cuatro formas distintas de obligación, una de ellas con subjuntivo, y una objeción prevista; de dónde sale la hora.

Lección 5.6 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

El voluntariado y la solidaridad urbana

Toda ciudad tiene dos economías. Una se cuenta en nóminas y recibos; la otra funciona con favores, con platos de más y con gente que aparece sin que nadie la haya llamado. La segunda no sale en las estadísticas y sostiene a mucha más gente de la que parece.

¿Es la caridad una solución o un parche? Galdós planteó la pregunta en la puerta de una iglesia de Madrid y no la respondió del todo.

Ideas clave
  • el voluntariado, el voluntario: la actividad organizada y quien la hace; no es lo mismo que la limosna suelta.
  • el comedor social, el albergue: donde se come y donde se duerme; en Perú, el comedor popular; en Chile y en Perú, la olla común.
  • la beneficencia, la dignidad: la caridad institucional del siglo XIX; lo que ninguna ayuda debería costarle a quien la recibe.
  • acoger, amparar, la mendicidad: acoger es recibir en casa; amparar, proteger a quien no puede defenderse; la mendicidad es pedir en la calle.
  • el pluscuamperfecto de indicativo: había + participio, para lo anterior a otro pasado: «cuando llegué, ya habían repartido la comida».
Texto

Descripción de: Benito Pérez Galdós, Misericordia (1897). Dominio público.

Benina sirve desde hace años a doña Francisca, una señora venida a menos que sigue viviendo como si tuviera dinero. Para sostener la casa, Benina pide limosna a la puerta de San Sebastián, en Madrid, y esconde de dónde sale ese dinero inventando un patrón imaginario, un sacerdote que nunca existió. Entre los que piden con ella está Almudena, un ciego pobre y extranjero que se hace amigo suyo. Cuando por fin llega una herencia y la casa se arregla, la señora despide a la criada que la había mantenido.

Contexto cultural: producto, el comedor social y la olla común, montada en la calle con lo que pone cada casa; práctica, el voluntariado de barrio, organizado por parroquia, por sindicato o por vecinos; perspectiva, que ayudar de cerca obliga a mirar a la cara. Las ollas comunes chilenas y peruanas reaparecen en cada crisis, y los bancos de alimentos reparten hoy lo que antes se tiraba.

Modelo

Galdós no escribe un panfleto: monta una trampa moral. Cuando la novela termina, Benina ya había mentido durante años, ya había pedido en la calle y ya había sostenido una casa entera sin que nadie se lo agradeciera. La herencia no arregla nada, porque llega tarde y a las manos equivocadas. De ahí que la pregunta quede abierta: la caridad salva un día concreto, y eso no es poco, pero deja intacta la desigualdad que la hace necesaria.

Escríbelo

Cuenta en 70 a 90 palabras una acción solidaria que conozcas: quién la organizó, qué se hacía y qué cambió. Usa cuatro pluscuamperfectos.

Mostrar respuesta modelo

El invierno pasado, una vecina del cuarto montó un ropero en el portal. Cuando yo bajé el sábado, ya había colgado tres perchas y había pegado un cartel a mano en el ascensor. Nadie se lo había pedido; simplemente se había cansado de ver bolsas en el contenedor. En dos meses pasaron por allí más de cincuenta personas. No resolvió nada grande, pero aquella escalera, que antes no se saludaba, ahora se saluda.

Por qué está completa: los cuatro pluscuamperfectos colocan lo anterior al sábado, y el cierre mide el cambio en algo comprobable.

Lección 5.7 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

La gastronomía como patrimonio

Cervantes presenta a su héroe por lo que come. Antes de decirnos cómo se llama, y nunca lo dice del todo, nos enseña su semana: qué hay los sábados, qué los viernes, qué los domingos. Con eso ya sabemos su clase social, su renta y hasta su aburrimiento.

¿Puede una receta ser patrimonio de un pueblo? La Unesco contestó que sí en 2010, y la discusión sigue abierta.

Ideas clave
  • el ingrediente, el guiso, la receta: lo que entra; el plato hecho a fuego lento (en México, el guisado); las instrucciones que se heredan.
  • el fogón, sazonar, el sabor: el fuego de la cocina; sazonar es poner la sal y las especias en su punto.
  • la denominación de origen: el sello que ata un producto a un lugar: el queso manchego, el tequila, el café de Colombia.
  • cantidades y partitivos: un poco de aceite, una pizca de sal, un puñado de arroz, medio kilo de tomates; «no queda nada de pan».
  • gustar, encantar, apetecer, dar asco: el plato es el sujeto y la persona va en dativo: «me encantan las lentejas»; «no me apetece nada».
Texto

Fuente: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera parte (1605), capítulo I. Dominio público.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.

Contexto cultural: producto, el recetario familiar, que casi nunca está escrito; práctica, cocinar el mismo plato en la misma fecha; perspectiva, que un guiso identifica a un pueblo tanto como un himno. En 2010 la Unesco inscribió en su lista de patrimonio inmaterial la cocina tradicional mexicana, presentada desde Michoacán, y la dieta mediterránea, que no es un menú, sino una manera de comprar, cocinar y comer acompañado.

Modelo

El retrato es un inventario, y ahí está el chiste. Cervantes no dice que el hidalgo sea pobre: dice que come «más vaca que carnero», y cualquier lector de 1605 sabía que la vaca era la carne barata. «Duelos y quebrantos los sábados», «lantejas los viernes»: la comida que marcaba el calendario religioso. El palomino del domingo es el único lujo, y llega «de añadidura». Con una lista de raciones y ni un adjetivo de más, Cervantes sitúa a su personaje en una clase exacta.

Escríbelo

Describe en 60 a 80 palabras un plato de tu familia: qué lleva, quién lo hace y por qué importa. Usa tres verbos de gusto o afección y dos partitivos.

Mostrar respuesta modelo

En mi casa el plato es el arroz con leche que hace mi abuela todas las Nochebuenas. Lleva una rama de canela, la piel de un limón y un poco de azúcar, nunca medida. A mí me encanta frío; a mi hermano le da asco frío y se lo come templado. Le apetece a todo el mundo aunque hayamos comido demasiado, porque no es un postre: es la señal de que la fiesta se acaba.

Por qué está completa: tres verbos de afección con su dativo correcto, dos partitivos y una razón que no es «está rico».

Lección 5.8 · Unidad 5 · Tema: La vida contemporánea

Los viajes, el turismo y Machu Picchu

Un camino antiguo aguanta cinco siglos y medio de lluvia y de terremotos, y luego cede bajo las suelas de quienes van a admirarlo. Esa es la paradoja del turismo de patrimonio: lo que trae el dinero para conservar la piedra es exactamente lo que la gasta.

¿Puede el turismo proteger lo que visita? La respuesta depende menos de las intenciones del viajero que de cuántos vayan el mismo día.

Ideas clave
  • el aforo, masificar: el número máximo de visitantes que se admite; masificar es llenar un sitio hasta que deja de ser lo que era.
  • el sendero, el guía, la temporada alta: el camino estrecho; quien acompaña y explica; los meses de más gente y precios más altos (el boleto de entrada; en España, el billete).
  • el patrimonio, conservar, el desgaste: lo que se hereda y no se puede reponer; el daño que produce el uso, aunque nadie haga nada mal.
  • futuro e hipótesis: futuro para el plan («saldremos el martes»); condicional para lo que depende de otra cosa («iría en tren si hubiera boletos»).
  • conectores de secuencia: primero, a continuación, luego, por último: ordenan un itinerario y se ven a simple vista.
Texto

Descripción de: el Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (1609), los capítulos sobre los caminos, los puentes y los tambos. Dominio público.

Garcilaso describe dos caminos reales que recorrían el imperio de punta a punta, uno por la sierra y otro por la costa, con calzadas levantadas donde el terreno cedía. Cuenta cómo se tendían puentes de maroma sobre las quebradas, trenzados con fibra vegetal y renovados por turnos por los pueblos vecinos. Y explica los tambos: depósitos y albergues a jornada de distancia, para que los funcionarios y los chasquis nunca durmieran a la intemperie.

Contexto cultural: producto, el camino de piedra y el puente de fibra, que todavía se teje cada año en Q'eswachaka; práctica, caminar para llegar, no para hacer ejercicio; perspectiva, que la infraestructura también es memoria. El Ministerio de Cultura del Perú fija un aforo diario para Machu Picchu y lo revisa cada temporada; al Camino Inca solo se entra con agencia autorizada, y en febrero se cierra para que el sendero descanse.

Consejo de examen: en la presentación oral, los conectores de secuencia son lo primero que oye el corrector; sin ellos, lo que dices suena a lista.

Modelo

Garcilaso no escribe una guía de viajes: escribe una defensa. Al detallar los caminos, los puentes y los tambos está demostrando que aquello era un Estado y no un desorden, y por eso insiste en quién los mantenía y cada cuánto. La lección sigue en pie: un camino dura mientras alguien lo repare. Hoy ese alguien es un aforo, un equipo de conservación y una tarifa; si el visitante no paga ninguna de las tres cosas, el que paga es el sendero.

Escríbelo

Planifica en 70 a 90 palabras un viaje responsable a un sitio de patrimonio: adónde irás y qué harás primero. Usa tres futuros, dos condicionales y dos conectores de secuencia.

Mostrar respuesta modelo

Iré al valle Sagrado en abril, fuera de la temporada alta, porque en julio el sendero no da abasto. Primero dormiré dos noches en Ollantaytambo para acostumbrarme a la altura; a continuación subiré a Machu Picchu con un guía local, en el turno de la mañana. Reservaré el boleto con meses de antelación. Si pudiera elegir, me quedaría en una casa comunitaria en vez de un hotel, y por último bajaría a pie en vez de tomar el bus.

Por qué está completa: los conectores ordenan el itinerario y el futuro separa lo decidido del condicional, que deja lo dudoso.

Repaso de la unidad 5 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 5: la vida contemporánea

Diez preguntas al estilo del examen sobre una entrevista y un folleto escritos para este curso, con una tabla de horarios ilustrativa. Lee el texto entero antes de contestar y no abras la explicación hasta haber elegido: cada una de las cuatro razones enseña algo distinto.

Comprensión de lectura

  1. Texto escrito para este curso. Entrevista transcrita a Nicolás Arteaga Figueroa, dueño de un bar de barrio, Valparaíso (Chile). El personaje es ficticio y las cantidades que menciona son estimaciones suyas.

    —Usted abre a las siete de la mañana y cierra a medianoche. ¿No es demasiado?

    —Es el barrio el que abre y cierra, no yo. A las siete entran los del turno del puerto; a la una y media llegan los oficinistas y se quedan hasta las cuatro. Esa sobremesa es mi mejor hora: nadie pide nada y todos siguen sentados.

    —¿Y no le conviene más una jornada continua?

    —Me convendría a mí; al barrio, no. Cuando hay partido, aquí caben unas cuarenta personas y entran sesenta. Y el invierno pasado, cuando se cortó el agua en el cerro, en este mesón se armó la olla común: mis ollas, la verdura de la feria y las manos de las señoras. Eso no pasa en un local que cierra a las cuatro.

    ¿Cuál es el propósito principal de las respuestas del entrevistado?

    No hay ningún anuncio: la jornada continua aparece en la pregunta del periodista, y él la rechaza. Cuidado con leer como propuesta lo que el entrevistado solo está considerando para descartarlo.

    Menciona los turnos del puerto y la hora de los oficinistas, pero no da ninguna instrucción ni se dirige a otros hosteleros. Los datos del oficio le sirven de argumento, no de manual.

    Correcta. La frase clave es «me convendría a mí; al barrio, no»: reconoce el coste personal y aun así defiende el horario, y lo sostiene con dos pruebas, la sobremesa y la olla común. Ahí está la postura que organiza toda la entrevista.

    Dice justo lo contrario: la sobremesa en que «nadie pide nada» es «mi mejor hora». Confundir una descripción con una queja es la trampa de esta opción.

  2. ¿Cuál de estas afirmaciones resume mejor la última respuesta del entrevistado?

    Correcta. Los dos ejemplos que elige, el partido que desborda el aforo y la olla común del invierno, no hablan de ingresos, sino de usos; por eso remata con «eso no pasa en un local que cierra a las cuatro». El resumen tiene que recoger la razón, no solo los hechos.

    La entrevista no menciona empleados, sueldos ni cuentas. Es una explicación verosímil para un bar de barrio, pero el examen pregunta por lo que dice el texto, no por lo que podría pasar.

    El partido es uno de los dos ejemplos, y el otro, la olla común, no tiene nada que ver con el deporte. Quedarse con el primer ejemplo y olvidar el segundo deja fuera la mitad del argumento.

    El entrevistado cuenta lo que ocurrió en su mesón sin reclamar nada a nadie; no hay ninguna petición dirigida a la autoridad. Añadirle una reivindicación que no formula es sobreinterpretar la fuente.

  3. ¿Qué quiere decir el entrevistado con «Es el barrio el que abre y cierra, no yo»?

    No se nombra ninguna norma ni ninguna autoridad. La frase atribuye el horario a una costumbre colectiva, que obliga de otra manera: nadie multa a quien la incumple, pero se queda sin clientes.

    Correcta. Lo demuestra la frase siguiente, que es un horario ajeno: a las siete el turno del puerto, a la una y media los oficinistas, hasta las cuatro la sobremesa. Él pone el local; el reloj lo pone el barrio.

    Es la lectura literal de una expresión figurada, el error más común ante este tipo de frase. Nadie tiene llave de un bar salvo su dueño, y el texto no insinúa nada parecido.

    Justamente lo contrario: la entrevista empieza recordando que abre a las siete y cierra a medianoche, de corrido. El que corta el día en dos es el horario que él rechaza.

  4. ¿Qué clase de texto es este y cómo se marca la relación entre los dos hablantes?

    No hay una sola forma de tú: «usted abre», «¿no le conviene?». En Chile el ustedeo marca distancia profesional y respeto, y aquí sostiene el registro de principio a fin.

    Un anuncio vendería el local (la carta, los precios, el ambiente) y no admitiría que el horario largo le conviene poco al dueño. Reconocer un coste propio es lo contrario de la publicidad.

    Un informe administrativo no lleva guiones de diálogo ni primera persona, y hablaría de «los establecimientos», no de «mis ollas». El género se reconoce antes por la forma que por el tema.

    Correcta. Las marcas son tres: los guiones que alternan turnos de palabra, el tratamiento asimétrico (usted del periodista, respuestas llanas del entrevistado) y las explicaciones de lo obvio («en este mesón»), que solo tienen sentido para un tercero que escucha.

  5. En «en este mesón se armó la olla común», ¿qué es una olla común?

    La olla física está en la frase, «mis ollas», pero la expresión nombra otra cosa: el acto de cocinar juntos. Quedarse en el objeto es perder el sentido que le da la comunidad.

    No es un plato ni una receta: no se dice qué se cocina, sino quién pone qué. Además, se armó por una emergencia concreta, el corte de agua, no por el calendario.

    Correcta. La olla común chilena y peruana se monta en una crisis con lo que aporta cada casa, y el texto lo detalla: las ollas del bar, la verdura de la feria y el trabajo de las vecinas. En el Perú también se llama comedor popular.

    Reunir dinero es otra práctica, y el texto no menciona ninguna cuota. Lo que se junta aquí son ingredientes y manos, que es exactamente lo que distingue la olla común de una colecta.

  6. Texto escrito para este curso. Folleto municipal repartido en los buzones. El municipio y la concejala que lo firma, Marisol Etxebarria Núñez, son ficticios.

    Seis meses de prueba: la jornada continua

    Villamediana del Soto · Concejalía de Personal

    ¿Qué cambia? De enero a junio, las oficinas municipales abrirán de 8:00 a 16:30, con media hora de pausa. Se suprime la vuelta de la tarde.

    ¿A quién afecta? A las noventa personas, más o menos, que atienden al público. Limpieza y policía local mantienen sus turnos.

    ¿Y usted, vecino? Pida cita antes de venir y díganos si el nuevo horario le complica algo. Habrá dos tardes al mes con atención hasta las 19:00 para quien no pueda venir por la mañana.

    Al terminar la prueba publicaremos los resultados y decidiremos entre todos.

    Tabla ilustrativa elaborada para este curso: un día de oficina con cada horario. Las horas están redondeadas y describen un día tipo a modo de ejemplo; no proceden de ningún registro real.

    Un día de trabajoJornada partida (hasta diciembre)Jornada continua (prueba)
    Entrada9:008:00
    Pausa del mediodía2 h30 min
    Salida19:3016:30
    Horas de trabajo8,58
    Cena habitual21:3020:00

    Según la tabla, ¿qué diferencia hay entre las dos jornadas?

    La fila «horas de trabajo» da 8,5 y 8: la diferencia es de media hora, no de dos horas y media. Lo que se acorta en dos horas y media es la pausa del mediodía, que no es tiempo trabajado.

    Correcta. Ocho horas y media frente a ocho es casi lo mismo; en cambio, la salida pasa de las 19:30 a las 16:30, tres horas justas. La tabla enseña que el debate no es cuánto se trabaja, sino cuándo.

    Son dos horas frente a media hora, la diferencia más grande de toda la tabla. Antes de aceptar un «lo mismo», compara las dos celdas de la fila.

    Está al revés: con la jornada continua se cena a las 20:00 y con la partida a las 21:30, es decir, hora y media más tarde. Invertir el sentido de una comparación correcta es un error frecuente y caro.

  7. ¿Qué dato de la tabla explica mejor por qué el folleto ofrece dos tardes al mes con atención hasta las 19:00?

    La pausa afecta a la comida del personal, no a la hora en que el vecino puede acudir. Es un cambio real que no responde a la pregunta que se hace.

    Abrir a las 8:00 amplía la mañana y, si acaso, facilita la visita temprana; no explica por qué hace falta abrir de tarde. La medida compensa lo que se pierde, no lo que se gana.

    Media hora menos de trabajo es un dato laboral interno. La excepción del folleto está pensada para el público, y el público no mira la duración de la jornada, sino la hora de cierre.

    Correcta. Con la jornada partida la oficina llegaba hasta las 19:30; con la continua cierra tres horas antes, así que quien también trabaja por la mañana se quedaría sin ventanilla. Las dos tardes al mes tapan exactamente ese hueco.

  8. ¿Qué se puede inferir sobre la actitud del ayuntamiento a partir del folleto?

    Correcta. Todo el folleto lo dice: «seis meses de prueba», «de enero a junio», «publicaremos los resultados y decidiremos». Hasta los imperativos son de cortesía («pida», «díganos»), que piden colaboración en lugar de imponerla.

    Si estuviera decidido no se anunciarían resultados ni una fecha de final. «Prueba» y «decidiremos» son las dos palabras que impiden esta lectura.

    El texto dice que el cambio afecta a unas noventa personas, no que vayan a ser menos; limpieza y policía siguen igual. Cambiar de horario no es cambiar de plantilla.

    Pedir cita ordena la atención, no la desanima, y la excepción de las tardes existe justamente para que nadie se quede fuera. Leer una medida de gestión como un rechazo es atribuir una intención que el texto desmiente.

  9. Un estudiante quiere relacionar los dos textos con un debate real del mundo hispanohablante. ¿Cuál es la comparación mejor fundada?

    La formación dual reparte el curso entre dos lugares, no el día entre dos tramos, y su asunto es la escuela y el empleo juvenil. Comparte la palabra «tiempo» y poco más.

    La declaración de la Unesco protege prácticas culinarias y maneras de comer acompañado; el folleto discute horarios de oficina. La costumbre en juego no es la misma, y la comparación se quedaría en lo superficial.

    Correcta. Las dos discusiones giran sobre la colocación de las horas: adelantar el reloj o cerrar antes cambia cuándo se come, cuándo se cena y a qué hora llega la gente a casa, mientras la cantidad de trabajo apenas se mueve. Es justo lo que enseña la tabla.

    Es el tópico que conviene evitar, y los datos del propio folleto lo desmienten: con la jornada partida no se trabaja menos, se termina tres horas más tarde. Un estereotipo no es una comparación cultural, y en el examen no puntúa.

  10. En «Se suprime la vuelta de la tarde», ¿qué es la vuelta de la tarde?

    Correcta. En la jornada partida se entra, se para dos horas y se «vuelve» por la tarde; suprimir esa vuelta es lo que convierte el día en jornada continua. La tabla lo confirma: la salida pasa de las 19:30 a las 16:30.

    «Volver» aquí no es volver a casa, sino volver al puesto: por eso la frase habla de suprimirla, y nadie suprime el camino de vuelta de sus empleados. El verbo se entiende desde el sujeto del folleto.

    Los turnos de limpieza y policía se mencionan justo para decir que no cambian. Tomar la excepción por la definición confunde dos frases seguidas.

    No se habla de correo en ningún momento; el folleto trata de la atención al público en las oficinas. La opción suena administrativa, pero no tiene apoyo en el texto.

Lección 6.1 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

La identidad americana y el diálogo entre culturas

Cuando un país nuevo necesita una constitución o un plan de estudios, lo más rápido es traducir el de otro país donde ya funciona. El problema llega después, cuando la ley traducida no se parece a la gente que debe cumplirla.

¿Se puede tomar prestado un modelo de otro país? Martí contestó que sí, con una condición: que lo prestado se injerte en un tronco propio, y no al revés.

Ideas clave
  • la identidad, el mestizaje: lo que un pueblo reconoce como suyo; la mezcla de orígenes.
  • el modelo importado, la soberanía cultural: la institución copiada de fuera; el derecho a decidir con criterio propio.
  • el criollo: en la colonia, el descendiente de españoles nacido en América. (En el Caribe y en el Río de la Plata hoy vale «de aquí, de siempre».)
  • injertar, asumir: pegar una rama ajena a un tronco vivo; hacerse cargo: «el país asumió su pasado indígena».
  • los conectores de argumentación: cabe señalar añade; no obstante corrige; por consiguiente concluye; en definitiva cierra.
Texto

Fuente: José Martí, «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, 1891. Dominio público.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.

Contexto cultural: producto, el ensayo político de prensa; práctica, escribir desde el destierro para el país que se dejó atrás; perspectiva, que gobernar exige conocer lo propio antes que citar lo ajeno. De ahí salen el panhispanismo, que subraya lo compartido, y el indigenismo, que reclama lo que la colonia dejó fuera.

Consejo de examen: atribuye la fuente, «según Martí». Sin atribución no se concede el punto de fuentes.

Modelo

Martí no rechaza lo extranjero: rechaza la copia. Cabe señalar que escribía desde Nueva York y conocía por dentro las instituciones que critica, de modo que su reparo no va contra el libro importado, sino contra el gobernante que lo aplica sin mirar por la ventana. Por consiguiente, su fórmula no es cerrar la puerta, sino injertar. No obstante, el argumento tiene un filo incómodo: quien decide qué es «lo propio» decide también a quién deja fuera. En definitiva, Martí propone menos una identidad fija que un método.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras defendiendo una postura sobre copiar modelos extranjeros (una ley, un sistema escolar, una campaña de salud), con cuatro conectores de argumentación.

Mostrar respuesta modelo

Copiar un modelo extranjero me parece razonable siempre que se adapte. Cabe señalar que el reciclaje de mi ciudad se trajo de Alemania y funcionó, porque antes se preguntó a los vecinos qué contenedores les cabían en la cocina. No obstante, la misma norma fracasó en el municipio vecino, donde no se consultó a nadie. Por consiguiente, no se importa la ley, sino el problema que la ley resolvió allá. En definitiva, conviene copiar la pregunta antes que la respuesta.

Por qué está completa: toma postura, la sostiene con un caso y su contraejemplo, y usa los cuatro conectores donde hacen su trabajo.

Lección 6.2 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

Los derechos humanos y la memoria colonial

Acusar a un imperio ajeno es cómodo. Lo difícil es acusar al propio, con nombre y firma, ante el rey que te paga el viaje. Eso hizo un fraile dominico que antes había sido encomendero.

¿Cómo debe una sociedad contar su propia violencia? Callarla la repite; exagerarla la vuelve increíble. Entre esos dos errores se juega toda la discusión sobre la memoria.

Ideas clave
  • el testimonio, la denuncia: lo que cuenta quien vio; la acusación formal. (En España se presenta una denuncia; en México y Colombia se pone o se instaura.)
  • la encomienda: el reparto de indígenas a un colono a cambio de cristianizarlos; en la práctica, trabajo forzado.
  • el abuso, la injusticia, la reparación: el daño; lo que lo hace ilegítimo; lo que se debe después.
  • amparar, denunciar: proteger a quien no puede defenderse; hacer pública una injusticia.
  • el imperfecto de subjuntivo en estilo indirecto: «pidió que se prohibieran las encomiendas»; «ordenó que nadie fuera esclavizado». -ra y -se valen igual; -se suena más formal.
Texto

Descripción de: fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (escrita en 1542, impresa en Sevilla en 1552). Dominio público.

Las Casas había sido encomendero en La Española antes de renunciar a su encomienda y hacerse dominico. Su memorial, dirigido al príncipe Felipe, recorre isla por isla lo ocurrido desde 1492 y repite una tesis en cada capítulo: aquellos pueblos eran vasallos libres del rey, no botín de los colonos, y lo que se hizo con ellos fue ilegal además de cruel. El relato acumula casos sin detenerse en ninguno; la fuerza está en la suma y en quién firma.

Contexto cultural: producto, el memorial impreso, a medio camino entre el informe y la acusación; práctica, apelar a la Corona contra sus propios colonos; perspectiva, que hay derechos que no dependen de la religión ni del bando. Las Leyes Nuevas de 1542 recogieron parte de lo que pedía, y en 1550 discutió en Valladolid con Juan Ginés de Sepúlveda si aquella conquista era justa. Los debates de hoy sobre estatuas y libros de texto son el mismo pleito.

Modelo

La Brevísima funciona porque es un documento interno. Las Casas no le habla al enemigo del imperio: le habla al heredero del trono, y le pide que prohibiera lo que sus propios súbditos hacían en su nombre. De ahí su eficacia y su incomodidad: las Leyes Nuevas ordenaron que los indígenas no fueran esclavizados y que las encomiendas no se heredaran, aunque los colonos presionaron hasta que esa última cláusula se derogara en 1545. Conviene leerlo como lo que es, un alegato: elige los casos que prueban su tesis. Eso no lo invalida; sitúa lo que prueba.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras sobre cómo debería un país recordar una injusticia histórica (en la escuela, en la calle, en un museo), con tres imperfectos de subjuntivo.

Mostrar respuesta modelo

En mi ciudad hay una plaza con el nombre de un comerciante que se enriqueció con la trata. El año pasado el ayuntamiento propuso que se retirara la placa y que el nombre desapareciera del callejero. A mí me habría gustado que en vez de eso se añadiera un panel explicando quién fue y de dónde salió su dinero. Borrarlo deja la plaza limpia y al vecino ignorante; contarlo obliga a mirar. Recordar no es homenajear.

Por qué está completa: propone una solución concreta en lugar de una opinión general, contrapone dos alternativas y encadena tres imperfectos de subjuntivo regidos por verbos en pasado.

Lección 6.3 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

La independencia y la construcción de las naciones

Una nación no nace el día en que gana la guerra. Nace cuando alguien consigue que gente que no se conoce se imagine dentro del mismo dibujo: una bandera, una fecha, un enemigo común y un futuro que se cuenta en plural.

¿Qué hace falta para que un territorio se vuelva nación? Bolívar se hizo esa pregunta en 1815, derrotado y desterrado en Jamaica, cuando todavía no existía ninguno de los países que hoy hablan de él.

Ideas clave
  • la independencia, la soberanía: dejar de depender de otro Estado; mandar dentro de las propias fronteras.
  • la república, la federación: el gobierno sin rey; la unión de estados que conservan competencias propias.
  • el destino común: que a varios pueblos les conviene ir juntos.
  • emanciparse, fundar: «se emanciparon de España», nunca «a España». (En México la Independencia nombra la guerra de 1810 a 1821; en Argentina, 1810 es la Revolución de Mayo y 1816, la Independencia.)
  • si + imperfecto de subjuntivo + condicional: para lo improbable o lo imaginario: «si fuéramos una sola nación, tendríamos más peso». Nunca «si sería»: el condicional va en la otra mitad.
Texto

Fuente: Simón Bolívar, «Contestación de un americano meridional a un caballero de esta isla» (Carta de Jamaica), Kingston, 6 de septiembre de 1815. Dominio público.

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos!

Contexto cultural: producto, la carta pública, escrita a un particular pero pensada para que circulara; práctica, argumentar desde el exilio el país que aún no existe; perspectiva, que la unidad es deseable y la geografía manda. De aquellos años vienen las fiestas patrias (el 16 de septiembre en México, el 18 en Chile, el 9 de julio en Argentina) y unos bicentenarios que han servido tanto para celebrar como para discutir quién quedó fuera del relato fundacional.

Modelo

Bolívar hace dos cosas en un solo párrafo, y por eso la carta se sigue leyendo. Primero concede: si el origen, la lengua y la religión bastaran, América debería tener un solo gobierno. Después retira la concesión con una lista de obstáculos materiales (climas, intereses, caracteres) que no se arreglan con voluntad. Si la unión dependiera de lo que los pueblos comparten, existiría; como depende de lo que los separa, fracasó. La exclamación sobre Panamá no es adorno: anuncia el congreso que se reuniría allí once años después.

Escríbelo

Completa en 60 a 80 palabras la frase «Si los países hispanohablantes se unieran…», con cuatro condicionales. Nombra al menos una ventaja y un obstáculo concretos.

Mostrar respuesta modelo

Si los países hispanohablantes se unieran, formarían un mercado de cientos de millones de personas y podrían negociar juntos el precio de las medicinas. Un título de bachillerato valdría igual en Lima que en Sevilla, y estudiar fuera dejaría de ser un trámite de meses. Aun así, nadie cedería su moneda ni su ejército sin pelear, y la capital sería el primer problema: ninguna ciudad aceptaría ser la segunda.

Por qué está completa: mantiene el imperfecto de subjuntivo en la prótasis y el condicional en la apódosis las cuatro veces, y equilibra ventaja y obstáculo en lugar de entusiasmarse.

Lección 6.4 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

La esclavitud, la abolición y la justicia social

El azúcar que endulzó Europa durante tres siglos se hizo con trabajo esclavo en el Caribe. Cuando se abolió la esclavitud no se repartió nada: quedaron los mismos campos, los mismos apellidos de propietarios y una desigualdad que nadie firmó pero que se heredó igual.

¿Qué debe una sociedad a los descendientes de quienes esclavizó? La pregunta no es del pasado: se discute en los planes de estudio, en los censos y en los títulos de propiedad.

Ideas clave
  • la esclavitud, la abolición: el régimen que trataba a personas como propiedad; la ley que lo suprime.
  • el ingenio azucarero: la finca con molino donde se hacía el azúcar: unidad agrícola e industrial a la vez.
  • manumitir, reivindicar: dar la libertad a una persona esclavizada; reclamar como derecho lo que se negó.
  • la desigualdad, el prejuicio: el reparto injusto de oportunidades; el juicio previo que lo sostiene. (En el lenguaje oficial de Colombia y Perú se ha impuesto afrodescendiente; en Cuba y el Caribe se usan con normalidad negro y moreno.)
  • la concesión: por más que, por mucho que, aun cuando + subjuntivo: «por más que se repita, no basta». Compara con más… que, tanto… como, cuanto más… más.
Texto

Descripción de: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, novela publicada en Madrid en 1841. Dominio público.

Sab es un esclavo mulato del ingenio de don Carlos y quiere en silencio a Carlota, la hija del amo, que va a casarse con un inglés para quien la plantación es una inversión. Sab gana un billete de lotería y, en lugar de comprar su libertad, lo entrega para que Carlota conserve su posición; muere sin declararse. En la carta que deja escrita compara su suerte con la de las mujeres, atadas por leyes que tampoco eligieron. La censura colonial mantuvo el libro fuera de Cuba.

Contexto cultural: producto, la novela antiesclavista, once años anterior a La cabaña del tío Tom; práctica, publicar en Madrid lo que en La Habana no se podía imprimir; perspectiva, que la libertad no se mide en leyes sino en quién decide sobre su vida. La esclavitud se abolió en Puerto Rico en 1873, en Cuba en 1886 y en Brasil en 1888; las comunidades afrodescendientes de Colombia, Perú y Cuba siguen reclamando tierra, presencia en los censos y un lugar en el relato nacional.

Modelo

La novela no discute la esclavitud con cifras: la discute con una comparación. Por más que Sab sea el personaje más generoso del libro, no puede casarse ni heredar; por mucho que Carlota sea libre en el papel, su matrimonio lo deciden otros. Avellaneda pone las dos cadenas una al lado de la otra, y de ahí sale el argumento: cuanto más se parecen las dos situaciones, más difícil es defender una y condenar la otra. Aun cuando el lector de 1841 no quisiera oír hablar de abolición, el relato lo obligaba a comparar.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras sobre cómo debería enseñarse esta historia en la escuela, con tres oraciones concesivas (por más que, por mucho que, aun cuando).

Mostrar respuesta modelo

En mi clase la esclavitud ocupó una tarde y tres fechas. Por más que se memoricen los años de la abolición, no se entiende nada si no se estudia qué pasó después con la tierra y con el trabajo. Aun cuando el tema resulte incómodo, conviene leer documentos de la época y no solo el resumen del manual. Y por mucho que insistan en que aquello terminó, los apellidos y los barrios siguen contando otra cosa.

Por qué está completa: propone un cambio concreto en la manera de enseñar, apoya cada idea en un ejemplo verificable y coloca las tres concesivas con subjuntivo.

Lección 6.5 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

La soberanía y las relaciones internacionales

Entre dos países del mismo tamaño se negocia. Entre uno grande y otro pequeño se negocia igualmente, pero las dos partes saben quién puede levantarse de la mesa sin que le pase nada. Esa asimetría es el asunto de toda la política exterior latinoamericana.

¿Cómo se defiende la independencia de un país pequeño? Hacia 1904, un poeta nicaragüense probó una vía inesperada: dirigirse al presidente de la potencia en verso, de tú, por su nombre.

Ideas clave
  • la soberanía, la injerencia: el derecho a decidir en casa; que otro decida por ti.
  • el tratado, la alianza, el bloqueo: el acuerdo firmado; el pacto de apoyo; el cierre del comercio como instrumento de presión.
  • la potencia, intervenir, negociar: «una potencia media»; «intervino en el conflicto»; «negoció el tratado».
  • el vocativo y el apóstrofe: el nombre con que llamas al destinatario, entre comas («escucha, vecino, lo que te digo»); el apóstrofe se dirige a alguien que no está delante.
  • el futuro de advertencia: no adivina, avisa: «no lo permitirán», «tendrán que explicarlo». (Más adelante Darío usa el vosotros peninsular, «tened cuidado»; en América se diría «tengan cuidado».)
Texto

Fuente: Rubén Darío, «A Roosevelt», Cantos de vida y esperanza, Madrid, 1905. Dominio público.

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, / que habría que llegar hasta ti, Cazador! / Primitivo y moderno, sencillo y complicado, / con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.

Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; / eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.

Contexto cultural: producto, el poema de circunstancias, escrito para un periódico y leído en toda América; práctica, contestar a una potencia con las armas que se tienen; perspectiva, que la fuerza cultural también cuenta. Darío escribe poco después de que Panamá se separara de Colombia en 1903 y de que empezaran las obras del canal; detrás está la doctrina Monroe de 1823. El canal pasó a manos panameñas el último día de 1999, y hoy el mismo debate se juega en los acuerdos comerciales y en las cláusulas de arbitraje.

Modelo

El poema convierte una relación entre Estados en una conversación entre dos personas, y ahí está su hallazgo. El vocativo «Cazador» le pone cuerpo al destinatario; el tuteo lo baja de la tribuna y lo pone al alcance de la voz. Darío no niega la fuerza del otro (lo llama culto, hábil, moderno), y esa concesión es lo que le permite advertir sin sonar a rabieta. Quien lea el texto buscando solo un insulto se quedará corto: el poema no promete ganar, promete durar, y ese es su argumento sobre la soberanía.

Escríbelo

Escribe de 60 a 80 palabras dirigidas a una potencia (un país, una empresa, una plataforma) en segunda persona, con dos vocativos y tres futuros de advertencia.

Mostrar respuesta modelo

Vecino poderoso, escúchame un momento. Tu mercado es enorme y el nuestro cabe en una provincia tuya; por eso cada acuerdo se negocia dos veces, una en la mesa y otra en los titulares. No te pedimos regalos. Te pedimos que el contrato diga lo mismo en los dos idiomas. Si no lo dice, amigo, lo leeremos en voz alta, lo llevaremos a los tribunales y nadie firmará el siguiente.

Por qué está completa: mantiene el tú de principio a fin, coloca dos vocativos entre comas y remata con tres futuros que avisan en lugar de predecir.

Lección 6.6 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

El trabajo, los derechos laborales y la migración económica

El tomate de un invernadero de Almería y la lechuga del valle Central de California pasan por manos que casi siempre vienen de otro país. El producto cruza la frontera sin problemas; el derecho del trabajador, no siempre.

¿Qué derechos viajan con el trabajador? Una constitución escrita en plena revolución intentó contestar esa pregunta antes que casi ninguna otra.

Ideas clave
  • la jornada, el salario mínimo: las horas que se trabajan al día; el suelo legal de la retribución.
  • el sindicato, el convenio, la huelga: la organización de los trabajadores; el acuerdo con la empresa; la interrupción del trabajo como presión.
  • el trabajador temporero: el que va donde hay campaña y se marcha al terminarla. (En España, temporero; en México, jornalero agrícola.)
  • cotizar, despedir: pagar al sistema público lo que dará derecho a pensión; poner fin al contrato.
  • pasiva refleja y nominalización: el lenguaje normativo esconde al agente y convierte verbos en sustantivos: «se garantizará el descanso», «la duración de la jornada será de ocho horas».
Texto

Fuente: Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (1917), artículo 123, fracciones I, II, IV y VII, en su redacción original. Dominio público.

El Congreso de la Unión y las Legislaturas de los Estados deberán expedir leyes sobre el trabajo, fundadas en las necesidades de cada región, sin contravenir a las bases siguientes, las cuales regirán el trabajo de los obreros, jornaleros, empleados, domésticos y artesanos, y de una manera general todo contrato de trabajo:

I. La duración de la jornada máxima será de ocho horas.

II. La jornada máxima de trabajo nocturno será de siete horas.

IV. Por cada seis días de trabajo deberá disfrutar el operario de un día de descanso, cuando menos.

VII. Para trabajo igual debe corresponder salario igual, sin tener en cuenta sexo ni nacionalidad.

Contexto cultural: producto, el texto constitucional que incorpora derechos sociales, algo casi inédito en 1917; práctica, llevar a la constitución lo que antes se dejaba al contrato privado; perspectiva, que el trabajo no es una mercancía más. Hoy el principio se pone a prueba en los invernaderos de Almería y en las cosechas del valle Central, donde buena parte de la mano de obra es temporera y migrante, y las remesas que esos trabajadores envían pesan de verdad en la economía de varios países.

Modelo

Conviene leer el artículo 123 fijándose en quién desaparece de las frases. «La duración de la jornada máxima será de ocho horas» no dice quién debe respetarla: la nominalización convierte un acto, trabajar, en una magnitud que se mide, y el futuro la vuelve obligatoria. Lo mismo ocurre con la fracción VII, donde el salario «debe corresponder» al trabajo sin que se nombre al patrón. Ese borrado no es descuido: al despersonalizar la norma, se aplica a cualquiera que contrate, y por eso sigue sirviendo un siglo después.

Consejo de examen: esta lengua impersonal sirve para enunciar principios, pero tu postura debe aparecer en primera persona al menos una vez.

Escríbelo

Redacta en 70 a 90 palabras tres artículos de una carta de derechos del estudiante trabajador, en lenguaje normativo (pasiva refleja, nominalizaciones y futuro de obligación).

Mostrar respuesta modelo

Artículo 1. La duración de la jornada del estudiante que trabaja no excederá de veinte horas semanales mientras dure el curso.

Artículo 2. Se garantizará el cambio de turno durante la semana de exámenes, previa solicitud presentada con quince días de antelación.

Artículo 3. Queda prohibido el despido por asistencia a clase. En cada centro se constituirá una comisión paritaria, que resolverá las reclamaciones en el plazo de diez días hábiles.

Por qué está completa: cada artículo regula una sola cosa y es comprobable; usa pasiva refleja, nominalizaciones y el futuro que manda, sin nombrar a nadie.

Lección 6.7 · Unidad 6 · Tema: Los contextos globales

La ciudadanía global y el destino común

Hay quien tiene dos pasaportes, tres acentos y una abuela a la que llama por videollamada los domingos. No está partido por la mitad: está hecho de las dos partes. Pero cuando le preguntan de dónde es, la respuesta tarda un segundo de más.

¿Se puede ser de muchas partes? Antonio Machado, que murió al otro lado de la frontera pocos días después de cruzarla, dejó escrita la fórmula más citada sobre esto sin proponérselo.

Ideas clave
  • la ciudadanía, la pertenencia: el vínculo jurídico con un Estado; el vínculo sentido con un lugar. No siempre coinciden.
  • el arraigo, el desarraigo: estar sujeto a un sitio por costumbres y gente; haberlo perdido sin haber ganado otro.
  • la frontera, el legado: la línea que decide de qué lado naces; lo que se recibe de quienes vinieron antes.
  • arraigarse, aportar: echar raíces; dar algo al lugar donde se llega. (En España se habla de la nacionalidad y en América también de la ciudadanía; ambas se solicitan: «aplicar a» es calco del inglés.)
  • si + pluscuamperfecto de subjuntivo + condicional compuesto: para lo que ya no puede cambiar: «si hubiera emigrado a los veinte, habría aprendido el idioma antes».
Texto

Fuente: Antonio Machado, «Proverbios y cantares», XXIX y XLIV, de Campos de Castilla (1912; la serie se amplió en Poesías completas, 1917). Dominio público.

Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.

Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino / sino estelas en la mar.

Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar.

Contexto cultural: producto, el proverbio en verso, breve y memorizable; práctica, citarlo en despedidas, discursos y graduaciones de los dos lados del Atlántico; perspectiva, que la identidad se hace andando y no se hereda entera. Machado murió en Collioure en 1939, recién cruzada la frontera. Miles de republicanos rehicieron entonces su vida en México y en Argentina, donde fundaron editoriales, colegios y cátedras; sus nietos tienen hoy dos nacionalidades y discuten cuál de las dos les pesa más.

Modelo

Machado no consuela: describe. Una pareja de versos niega el camino y la siguiente lo devuelve, hecho al andar; entre las dos cabe toda la idea. Si el camino hubiera estado trazado de antemano, recorrerlo no habría significado nada, y al volver la vista atrás no se vería una senda propia sino una ruta ajena. Por eso el cierre insiste en las «estelas en la mar»: la huella existe y se borra a la vez. Para quien tuvo que emigrar la imagen no es abstracta; muchos de los que cruzaron la frontera en 1939 habrían vuelto si hubieran podido, y el sitio al que querían volver ya no estaba.

Escríbelo

Escribe de 70 a 90 palabras sobre una decisión que te cambió la vida y qué habría pasado si no la hubieras tomado, con tres condicionales compuestos.

Mostrar respuesta modelo

El verano pasado dejé el equipo de fútbol para trabajar en la panadería de mi tío. Si no lo hubiera hecho, no habría aprendido a levantarme a las cinco ni habría ahorrado lo suficiente para el viaje de estudios. Tampoco habría conocido a Nadia, que atiende el mostrador los sábados y me está enseñando algo de árabe. Echo de menos los partidos, y algún domingo pienso que si me hubiera quedado ahora estaría jugando. Aun así, no me arrepiento.

Por qué está completa: cuenta una decisión concreta, sostiene tres condicionales compuestos sin confundir los tiempos y reconoce lo que perdió antes de cerrar.

Repaso de la unidad 6 · 10 preguntas de opción múltiple

Repaso de la Unidad 6: los contextos globales

Diez preguntas al estilo del examen sobre un folleto y un artículo de opinión escritos para este curso, con una tabla ilustrativa del programa educativo. Los dos textos discuten entre sí: fíjate en qué pide cada uno antes de elegir, y lee después las cuatro explicaciones.

Comprensión de lectura

  1. Texto escrito para este curso. Folleto de una exposición. El museo, la ciudad y la comisaria que lo firma, Beatriz Olarte Manrique, son ficticios.

    Dos orillas, un apellido

    Museo Municipal de Puerto Nuevo · Del 3 de marzo al 30 de junio

    La exposición reúne cartas, pasaportes y contratos de trabajo de tres generaciones. No cuenta la historia de una familia ilustre: sigue a los que se fueron a cortar caña, a los que volvieron con un oficio y a los que nunca volvieron.

    Sala 1. Los papeles del puerto: quién podía embarcar y quién no.

    Sala 2. El contrato de temporada. Lo que prometía y lo que pagaba.

    Sala 3. La carta de los domingos. Cuarenta años de correo familiar.

    Entrada libre. Visitas comentadas en español y en quechua, con reserva previa.

    Comisaria: Beatriz Olarte Manrique.

    ¿Cuál es el propósito principal del folleto?

    El folleto rechaza expresamente esa idea, «no cuenta la historia de una familia ilustre», y sigue a tres grupos anónimos. Lo que el texto niega no puede ser su propósito.

    No hay ninguna petición de dinero: la entrada es libre y lo único que se pide es reservar para las visitas comentadas. Un folleto de captación de fondos diría cuánto cuesta y cómo colaborar.

    Ningún trámite aparece en el texto. Los pasaportes y los contratos son piezas de museo, no formularios: confundir el objeto expuesto con un servicio administrativo cambia el género del texto.

    Correcta. Las dos funciones conviven: los datos prácticos (fechas, salas, entrada, reserva) anuncian, y la frase «no cuenta la historia de una familia ilustre» declara un punto de vista antes de que el visitante entre. Un folleto también argumenta al elegir de quién habla.

  2. ¿Cuál de estas afirmaciones recoge mejor la idea central del folleto?

    Ese es el asunto de «Nuestra América» de Martí, no el de esta exposición, que no discute modelos institucionales sino trayectorias personales. Un tema del curso puede sonar cerca y estar lejos.

    Correcta. Las tres salas se organizan alrededor de papeles sin valor de mercado (un permiso de embarque, un contrato de temporada, cartas de domingo) y de quienes los firmaron. Esa es la tesis: el archivo ordinario también hace historia.

    «Valioso» es justamente lo que estas piezas no son en términos de mercado, y el folleto lo subraya al oponerlas a la familia ilustre. La opción invierte el criterio de selección de la exposición.

    Recoge solo uno de los tres destinos que el texto enumera y olvida a los que nunca volvieron. Un resumen que se queda con el final feliz deja fuera la mitad del argumento.

  3. En «Sala 2. El contrato de temporada. Lo que prometía y lo que pagaba», ¿qué sugiere esa última frase?

    La frase opone dos verbos, no dos monedas: prometer y pagar. Si se tratara de la divisa, el folleto habría escrito «en qué moneda pagaba», que es otra cosa.

    Es una lectura demasiado literal: lo que se expone es el contrato, y la oposición entre los dos verbos no cabe en un billete. La sala habla de condiciones de trabajo, no de numismática.

    Correcta. Cuando un texto contrapone «lo que prometía» y «lo que pagaba» está señalando un incumplimiento, y por eso la sala tiene interés: el documento sirve para medir la diferencia entre la norma escrita y la práctica, que es la lección del artículo 123 mexicano de 1917.

    El analfabetismo es una hipótesis razonable para la época, pero el folleto no la menciona ni la necesita: un contrato puede leerse entero y aun así incumplirse. No añadas a la fuente lo que no dice.

  4. ¿A quién se dirige el folleto y en qué registro está escrito?

    Correcta. Las marcas son visibles: títulos de sala en frases nominales, información práctica (fechas, entrada libre, reserva previa) y la oferta de visitas comentadas, que solo tiene sentido para grupos. El registro es cuidado, pero explica sin citar a nadie.

    Un texto académico traería fuentes, cifras y bibliografía, y no anunciaría el horario. Aquí no hay una sola referencia: el folleto invita, no demuestra.

    No hay segunda persona, ni saludo, ni despedida, ni ninguna alusión a un destinatario concreto. Una carta privada tampoco se reparte con las fechas de una exposición.

    El lenguaje normativo impersonaliza y obliga («se garantizará», «deberá»), y aquí no aparece ninguna de esas formas. El folleto ofrece y anuncia; una solicitud pide y se dirige a una autoridad.

  5. El folleto se cierra con «Comisaria: Beatriz Olarte Manrique». En este contexto, ¿qué hace una comisaria?

    Esa acepción existe, la comisaría es la sede policial, pero el cargo aparece firmando un folleto de museo, y el contexto decide. Es la misma raíz con dos oficios muy distintos.

    Quien atiende la taquilla despacha entradas; aquí, además, la entrada es libre. Confundir la autoría intelectual de la muestra con una tarea de recepción quita de en medio a quien la firma.

    Las cartas son de tres generaciones de una familia migrante y llegan al museo como documentos; la comisaria las selecciona y las ordena, no las escribió. Distinguir fuente y autor del montaje es parte de leer una exposición.

    Correcta. Comisariar una exposición es elegir el tema, buscar y seleccionar las piezas, repartirlas en salas y escribir los textos que las acompañan; el relato de las tres salas es precisamente su trabajo.

  6. Texto escrito para este curso. Artículo de opinión firmado por Ignacio Peralta Chávez, profesor de historia jubilado, sobre la exposición anterior. El personaje es ficticio.

    Falta una sala

    He visitado la exposición dos veces y la recomiendo. Pero le falta una sala. Las cartas y los contratos empiezan en el puerto, y el puerto no empezó con ellos: se levantó con el azúcar, y el azúcar se hizo con trabajo esclavo. Por más que la fecha quede lejos, la calle principal sigue llevando el apellido de aquellos propietarios.

    No pido que se borre el nombre. Pedir que se retire una placa sale barato y no enseña nada. Pido un panel que diga de dónde salió el dinero, y que los escolares lo lean antes de entrar en la Sala 1.

    Aun cuando al ayuntamiento le incomode, la ciudad se entiende mejor completa.

    Tabla ilustrativa elaborada para este curso: programa educativo de la exposición. Las cifras están redondeadas y sirven solo de ejemplo docente; no proceden de ningún registro real.

    ActividadPlazas ofrecidasPlazas solicitadas
    Visita guiada general600800
    Taller «Cartas de ida y vuelta»150450
    Visita comentada en quechua y español10040
    Recorrido para familias300280

    Según la tabla, ¿cuál de estas afirmaciones es correcta?

    El recorrido para familias tampoco las cubre: 280 solicitudes para 300 plazas. La palabra «única» obliga a revisar todas las filas antes de aceptarla.

    Ofreció 600 y recibió 800: doscientas más. Esta opción invierte la comparación, que es el descuido más caro al leer una tabla de dos columnas numéricas.

    Correcta. 450 solicitudes para 150 plazas son exactamente el triple; la visita guiada se queda en algo más de una vez y media (800 sobre 600). Comparar proporciones, y no solo diferencias, es lo que la pregunta pide.

    Las solicitudes suman 1.570 y las plazas ofrecidas, 1.150. Un total puede desmentir una impresión general: conviene sumar las dos columnas antes de decidir.

  7. ¿Qué conclusión sobre el programa educativo se apoya de verdad en la tabla?

    Cuarenta personas sí la pidieron, así que «nadie» es falso, y la tabla no registra la causa: pudo faltar difusión, pudo coincidir el horario. Saltar del número a la explicación sin datos es el error clásico ante una cifra baja.

    Correcta. La tabla soporta dos hechos, el taller triplica su oferta y el quechua se queda en 40 de 100, y una recomendación prudente sobre lo que habría que averiguar. Una conclusión bien formulada dice también lo que el dato todavía no explica.

    280 de 300 plazas es casi el lleno; suprimir una actividad con esa respuesta sería la decisión contraria a la que sugieren los números. Estar por debajo del máximo no es fracasar.

    En dos de las cuatro actividades las solicitudes superan con creces la oferta, y en el total faltaron plazas. El «todas» vuelve a ser insostenible en cuanto se mira fila por fila.

  8. ¿Cuál es el propósito principal del artículo de Ignacio Peralta?

    El texto rechaza esa opción con todas las letras: «no pido que se borre el nombre», porque «sale barato y no enseña nada». Es la postura contraria a la que se le atribuye aquí.

    Empieza diciendo que ha ido dos veces y que la recomienda. La crítica se hace desde dentro y a favor, que es lo que le da fuerza: quien desaconseja no recomienda en la primera línea.

    El artículo no habla de plantilla ni de presupuesto, sino de contenido: qué se cuenta y en qué orden. Es una petición sobre el relato, no sobre los medios.

    Correcta. El párrafo central formula la petición en dos tiempos, lo que no pide y lo que sí, y hasta fija dónde debería estar el panel: antes de la Sala 1, para que los escolares lo lean al entrar. Una propuesta concreta es lo que separa la crítica del reproche.

  9. ¿Con cuál de estos textos del curso guarda la postura de Peralta el parentesco más estrecho?

    Correcta. Las Casas, que había sido encomendero, denunció ante su propia Corona lo que hacían sus propios compatriotas; Peralta reclama a su propio ayuntamiento que explique su propio dinero. En los dos casos la acusación es interna y busca que se cuente, no que se calle.

    La Carta de Jamaica discute si América puede formar una sola nación y concluye que la geografía y los intereses lo impiden. Es un texto sobre el futuro político, no sobre cómo se recuerda una injusticia.

    Darío se dirige al presidente de otro país y le advierte desde fuera; Peralta escribe a los suyos y sobre los suyos. La dirección de la crítica, hacia dentro o hacia fuera, es justo lo que cambia.

    Los versos de Machado hablan de una identidad que se construye al vivir, y suelen citarse en despedidas y graduaciones. Es un tema del curso, pero no entra en el debate sobre qué se hace con un nombre heredado.

  10. «Por más que la fecha quede lejos, la calle principal sigue llevando el apellido de aquellos propietarios.» ¿Qué expresa la primera parte de la frase?

    Nadie propone conmemorar nada: lo que se pide es un panel explicativo. La frase no mira al calendario futuro, sino a un efecto que dura.

    La fecha no es dudosa, es lejana; el autor la da por conocida y solo admite que queda atrás. Confundir «lejos» con «incierto» cambia el sentido de la concesión.

    Correcta. Por más que + subjuntivo («quede») introduce una concesión: se admite la objeción, han pasado muchos años, y acto seguido se la desactiva con un hecho presente, el apellido en el callejero. Es la misma estructura que usa el autor al cerrar con «aun cuando al ayuntamiento le incomode».

    El artículo defiende justo lo contrario: que la ciudad se entiende mejor completa, es decir, que hay que contar aquello. Una concesiva reconoce el obstáculo para superarlo, no para rendirse ante él.

Ensayo 1 · 55 minutos · 5 puntos

¿Debe el Estado financiar la enseñanza escolar en lenguas indígenas?

Instrucciones

Dispones de 55 minutos para leer las tres fuentes, tomar notas y escribir. Las dos primeras son textos impresos; la tercera es una transcripción de audio, que en el examen escucharías dos veces. Tu tarea no es resumirlas: tienes que presentar y defender tu propia postura sobre la pregunta del enunciado y sostenerla hasta el final, respondiendo además a un punto de vista contrario. Integra las tres fuentes en el argumento y atribuye cada idea a la suya con una fórmula explícita («según la primera fuente…», «la directora Cruz Mendoza sostiene que…», «en la entrevista radiofónica el economista afirma que…»); una fuente copiada sin atribuir, o mencionada sin comentario, no cuenta. Organiza el texto en párrafos: una introducción que sitúe el tema y anuncie tu postura, párrafos de desarrollo con una idea central cada uno, uno de ellos dedicado al contraargumento, y una conclusión que cierre sin repetir la introducción. Escribe en registro formal.

Fuente 1

Fuente 1 (impresa, dominio público): Descripción de: el Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (1609), los capítulos sobre la lengua general del Cuzco. Dominio público.

El Inca Garcilaso explica que, al incorporar una provincia nueva, los reyes incas mandaban maestros para que los señores del lugar y sus hijos aprendieran la lengua general del Cuzco. Sostiene que no se impuso por desprecio de las hablas particulares, que siguieron usándose en cada valle, sino porque una lengua común permitía entenderse con los gobernadores, transmitir las órdenes sin intérprete y crear entre pueblos distintos un trato de parientes. Añade que el que la sabía era mejor recibido en la corte, y lamenta que en su tiempo ya se hubiera perdido el cuidado con que antes se enseñaba.

Fuente 2

Fuente 2 (texto de opinión, escrito para este curso): carta abierta de Rosalba Cruz Mendoza, directora de una escuela primaria bilingüe de la Mixteca, Oaxaca, a la comisión que discute el presupuesto educativo. Personaje ficticio; texto redactado para este curso.

Señoras y señores de la comisión:

Llevo veintidós años frente a un aula y lo que he visto no admite mucha discusión: el niño que llega a primero hablando mixteco y se encuentra un pizarrón en español no aprende a leer, aprende a callarse. Nosotros probamos lo contrario. Desde hace seis años enseñamos a leer y a escribir primero en mixteco, y pasamos al español en tercero, cuando el alumno ya sabe qué es una letra y qué es una idea. De los treinta y cuatro que salieron en junio, calculo que veintiocho leen hoy en las dos lenguas sin dificultad; antes no llegaba a la mitad la que leía bien en una sola.

No pido un privilegio: pido lo que la ley ya promete. Hacen falta libros impresos en la variante de la región, maestros formados en ella y un sueldo que los retenga aquí; nada de eso se sostiene con la buena voluntad de la comunidad. Y que quede claro, porque siempre se nos acusa de lo mismo: nadie quiere encerrar a estos niños en su pueblo. Queremos que lleguen al español y al inglés desde su propia lengua, y no a costa de ella.

Atentamente, Rosalba Cruz Mendoza, directora.

Fuente 3

Fuente 3 (transcripción de audio, escrita para este curso): fragmento de un programa radiofónico de economía. Intervienen la conductora Elena Vidaurre y el economista Néstor Pacheco Ríos. Personajes ficticios; guion redactado para este curso.

[Transcripción]

Vidaurre: Nos acompaña el economista Néstor Pacheco Ríos. Se debate ampliar el presupuesto de las escuelas bilingües en lenguas originarias, y usted se opone.

Pacheco: Me opongo a que se presente como una decisión gratuita. Cada peso que entra en un programa sale de otro. Formar maestros e imprimir materiales en cada variante cuesta, según mis propios cálculos, varias veces lo que cuesta atender a un alumno en una escuela común, y no hay manera de bajar ese costo, porque no hay escala: cada variante necesita su propio libro.

Vidaurre: ¿Y qué propone usted?

Pacheco: Que el dinero público se concentre en lo que abre puertas fuera del pueblo: español escrito y un inglés utilizable. Yo crecí hablando zapoteco en casa y lo sigo hablando con mi madre; lo que me sacó adelante fue el español. Una lengua se conserva en la familia y en la fiesta, no en una partida presupuestaria.

Vidaurre: La directora Cruz Mendoza sostiene justo lo contrario: que sin la lengua materna no se llega al español.

Pacheco: Respeto su experiencia, pero una escuela no es una prueba. Que midan primero en muchas escuelas y que financien después.

Tu ensayo
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Una postura defendible, no un empate. «Depende de cada caso» no es una postura. Responde sí o no a la pregunta en la introducción y di por qué en la misma frase («debe financiarla, porque es la vía más rápida al español»). La rúbrica del curso da los dos puntos de tarea y argumento solo si esa postura se mantiene hasta la conclusión.
  • Las tres fuentes, atribuidas y comentadas. Garcilaso te da el precedente histórico (una lengua común añadida, no sustituida); la directora, el caso de aula; el economista, el coste de oportunidad. Nombra a cada uno al usarlo («según la primera fuente», «la directora Cruz Mendoza», «el economista entrevistado») y añade siempre una frase tuya que diga qué demuestra la cita. Sin atribución explícita no hay punto de fuentes.
  • Organización que se vea. Introducción con la postura, un párrafo por idea (precedente, aula, coste), el contraargumento en su propio párrafo y una conclusión que avance algo. Marca las relaciones con conectores: ahora bien, sin embargo, por consiguiente, en definitiva.
  • Lengua del nivel. Subjuntivo donde lo exige la estructura (no creo que baste con, conviene que el Estado financie, para que los niños lleguen), concordancia cuidada, registro formal sostenido y vocabulario del tema: la lengua materna, la alfabetización, la variante, el presupuesto, la partida, el coste de oportunidad.
  • Error frecuente. El ensayo que resume las tres fuentes una detrás de otra («la fuente 1 dice…, la fuente 2 dice…, la fuente 3 dice…») y deja su opinión para la última línea. Eso baja tarea y argumento a un punto aunque las tres fuentes aparezcan. Cada fuente debe entrar dentro de tu razonamiento, no al revés.
Mostrar un ensayo modelo (5/5)

Organización En México se habla español, pero también se hablan decenas de lenguas originarias, y cada año el presupuesto educativo obliga a decidir en cuál se enseña a leer. Postura Sostengo que el Estado debe financiar la enseñanza escolar en lenguas indígenas, y no como un gesto cultural que compita con el español, sino porque es la vía más eficaz para que esos niños lleguen al español.

Fuente 1 Conviene recordar que la discusión no es nueva. Según la primera fuente, el Inca Garcilaso cuenta que los incas enviaban maestros de la lengua general del Cuzco a cada provincia incorporada, sin prohibir las hablas particulares, porque una lengua común servía para gobernar y para entenderse sin intérprete. Desarrollo El precedente es útil justamente al revés de como suele citarse: aquel imperio no consiguió una lengua común borrando las demás, sino sumándola a lo que ya se hablaba en cada valle. Eso mismo es lo que propone hoy una escuela bilingüe.

Fuente 2 La segunda fuente lleva el argumento al aula. La directora Cruz Mendoza escribe que el niño que llega a primero hablando mixteco y encuentra un pizarrón en español «no aprende a leer, aprende a callarse», y calcula que, desde que su escuela alfabetiza primero en mixteco, la gran mayoría de sus alumnos termina leyendo en las dos lenguas. Desarrollo Su razón no es sentimental sino técnica: a leer se aprende una sola vez, se aprende mejor en la lengua en la que uno ya piensa, y después esa destreza se traslada sola a la segunda lengua.

Contraargumento Fuente 3 Ahora bien, el economista Pacheco Ríos plantea en la entrevista radiofónica una objeción seria: cada peso destinado a formar maestros y a imprimir libros en cada variante sale de otro programa, y él preferiría concentrarlo en el español escrito y en el inglés. Desarrollo Le concedo que el coste existe y que hay que medirlo. Pero su propio ejemplo se vuelve contra él: dice que creció hablando zapoteco y que lo que lo sacó adelante fue el español, es decir, que llegó al español desde otra lengua. Además, el gasto que quiere evitar reaparece más tarde como repetición de curso y abandono escolar; Lengua no hay ahorro verdadero en un sistema que exija que un niño de seis años aprenda a leer en una lengua que todavía no entiende.

Organización En definitiva, la pregunta no obliga a elegir entre la lengua de la casa y la lengua del país. Obliga a reconocer en qué orden se aprenden las dos, y a pagar ese orden mientras se pueda medir lo que rinde.

Dónde se ganan los puntos
  • Tarea y argumento (2): la postura aparece entera en la segunda frase (debe financiarse, y por una razón instrumental, no identitaria) y se defiende con tres razones desarrolladas: el precedente de Garcilaso, el resultado de aula de la directora y el coste diferido que el economista no cuenta. El cuarto párrafo reconoce el punto de vista contrario, le concede lo que tiene de cierto y lo responde con su propio ejemplo; por eso se conceden los dos puntos y no uno.
  • Uso de las fuentes (1): entran las tres, cada una atribuida con una fórmula distinta («según la primera fuente», «la directora Cruz Mendoza escribe», «el economista Pacheco Ríos plantea en la entrevista radiofónica») y cada una seguida de una frase que explica qué demuestra. Ninguna se resume por sí misma: las tres sirven a pasos distintos del razonamiento.
  • Organización (1): introducción que sitúa el problema presupuestario y anuncia la postura; un párrafo por idea (precedente, aula, objeción económica); conectores que marcan la relación entre ellos (conviene recordar, ahora bien, además, en definitiva); y una conclusión que reformula el problema en vez de repetir la apertura.
  • Lengua (1): registro formal sostenido, subjuntivo donde lo pide la estructura («un sistema que exija que un niño… aprenda»), condicional de matiz («preferiría concentrarlo»), concordancia cuidada y vocabulario preciso del tema (alfabetizar, variante, partida, coste de oportunidad, abandono escolar).

Ensayo 2 · 55 minutos · 5 puntos

¿Es la apuesta por las energías renovables el mejor camino de desarrollo para un país pequeño?

Instrucciones

Dispones de 55 minutos para leer las tres fuentes, tomar notas y escribir. Las dos primeras son textos impresos; la tercera es una transcripción de audio, que en el examen escucharías dos veces. Tu tarea no es resumirlas: tienes que presentar y defender tu propia postura sobre la pregunta del enunciado y sostenerla hasta el final, respondiendo además a un punto de vista contrario. Integra las tres fuentes en el argumento y atribuye cada idea a la suya con una fórmula explícita («según la primera fuente…», «el ganadero Sosa Etcheverry escribe que…», «la ingeniera entrevistada sostiene que…»); una fuente copiada sin atribuir, o mencionada sin comentario, no cuenta. Organiza el texto en párrafos: una introducción que sitúe el tema y anuncie tu postura, párrafos de desarrollo con una idea central cada uno, uno de ellos dedicado al contraargumento, y una conclusión que cierre sin repetir la introducción. Escribe en registro formal.

Fuente 1

Fuente 1 (impresa, dominio público): Andrés Bello, «Silva a la agricultura de la zona tórrida», publicada en El Repertorio Americano, Londres, 1826. Dominio público. Se citan los versos iniciales.

¡Salve, fecunda zona, / que al sol enamorado circunscribes / el vago curso, y cuanto ser se anima / en cada vario clima, / acariciada de su luz, concibes!

Tú tejes al verano su guirnalda / de granadas espigas; tú la uva / das a la hirviente cuba; / no de purpúrea fruta, o roja, o gualda, / a tus florestas bellas / falta matiz alguno; y bebe en ellas / aromas mil el viento; / y greyes van sin cuento / paciendo tu verdura, desde el llano / que tiene por lindero el horizonte, / hasta el erguido monte, / de inaccesible nieve siempre cano.

Fuente 2

Fuente 2 (texto de opinión, escrito para este curso): columna de Aníbal Sosa Etcheverry, productor ganadero del interior del Uruguay, sobre el parque eólico que se proyecta en su zona. Personaje ficticio; texto redactado para este curso.

Escribo desde un campo de seiscientas hectáreas que mi familia trabaja desde hace tres generaciones. No soy quién para discutirle a un ingeniero cuánta electricidad produce un molino. Sí soy quién para contar lo que pasa en un establecimiento cuando llega un parque eólico.

Primero llegan los caminos. Para montar cada torre hay que abrir una traza ancha y firme por donde pasen camiones de sesenta toneladas; esa traza parte los potreros y cambia por dónde corre el agua cuando llueve fuerte. Después vienen las servidumbres, que se firman por veinte o treinta años y que mi nieto no podrá revisar. En esta zona calculo que somos unos cuarenta productores, y de esos apenas cinco cobrarán arrendamiento por tener torres; los otros treinta y cinco ponemos los caminos, el polvo y el ruido, y no cobramos nada.

Que quede claro: no estoy en contra de la energía limpia. Estoy en contra de que el país se declare ejemplo del mundo con la tierra de otros. Si esto es un proyecto nacional, que se pague como tal: compensación para todo el padrón afectado y no solo para quien tiene la torre en el potrero.

Aníbal Sosa Etcheverry, productor ganadero.

Fuente 3

Fuente 3 (transcripción de audio, escrita para este curso): entrevista en un noticiero radiofónico. Intervienen el periodista Ramiro Alfaro y Lorena Bertrán, ingeniera del centro de despacho de carga del sistema eléctrico costarricense. Personajes ficticios; guion redactado para este curso.

[Transcripción]

Alfaro: Ingeniera, el país presume de generar casi toda su electricidad con fuentes renovables. ¿Dónde está el problema?

Bertrán: El problema no es la fuente, es el calendario. Nuestra matriz descansa sobre todo en la hidroeléctrica, y la hidroeléctrica depende de la lluvia. En los meses secos los embalses bajan, y en un año malo bajan mucho. Esas semanas hay que cubrirlas con algo.

Alfaro: ¿Con qué se cubren hoy?

Bertrán: Con geotermia, que sí es constante; con energía comprada a los vecinos; y, en los años peores, encendiendo plantas térmicas que queman combustible. Ese es el detalle que no cabe en un titular: el promedio del año es excelente y la semana crítica es cara.

Alfaro: ¿Entonces el modelo fracasó?

Bertrán: Al contrario, funciona; pero funciona porque combinamos fuentes. Un país pequeño que lo apueste todo a una sola (solo agua, solo viento) queda a merced del clima. Yo no pediría más molinos: pediría almacenamiento, interconexión con los países vecinos y una red que aguante. Sin eso, el porcentaje que celebramos es frágil.

Tu ensayo
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Una postura defendible, y con condición. La pregunta admite un sí o un no, pero el ensayo fuerte matiza: «sí, siempre que…». Lo que no vale es quedarse en «tiene ventajas y desventajas». Di en la introducción qué respondes y bajo qué condición, y no cambies de bando a mitad del texto: los dos puntos de tarea y argumento dependen de eso.
  • Las tres fuentes, atribuidas y comentadas. Bello aporta el argumento histórico, fundar el porvenir de la nación en su riqueza natural; el ganadero, el coste local y su reparto desigual; la ingeniera, la realidad técnica de la estacionalidad. Nómbralos al usarlos y añade siempre una frase tuya que diga qué prueba cada uno. Un verso de Bello citado sin comentario no da el punto de fuentes.
  • Organización que se vea. Introducción con la postura, un párrafo por idea (la riqueza natural, el límite técnico, el coste local), el contraargumento en su propio párrafo y una conclusión que avance algo. Conectores de argumentación: ahora bien, no obstante, por consiguiente, en definitiva.
  • Lengua del nivel. Subjuntivo donde lo pide la estructura (conviene que el país diversifique, para que la red aguante, un país que lo apueste todo a una sola fuente), condicional para la hipótesis, concordancia cuidada y vocabulario preciso: la matriz energética, el embalse, la estacionalidad, el almacenamiento, la servidumbre, la compensación.
  • Error frecuente. Leer a Bello como si hablara de electricidad y citarlo como si fuera un dato técnico. Es un poema de 1826: sirve como argumento sobre la idea de fundar un país en su naturaleza, y hay que decir que se está trasladando esa idea al viento y al agua de hoy. Confundir el registro poético con la prueba empírica cuesta el punto de fuentes.
Mostrar un ensayo modelo (5/5)

Organización Uruguay y Costa Rica se citan en todo el mundo como prueba de que un país chico puede cambiar su matriz energética en pocos años. La pregunta es si esa apuesta es, además, su mejor camino de desarrollo. Postura Creo que sí lo es, pero con una condición que las tres fuentes ayudan a precisar: solo si el país diversifica las fuentes y reparte el coste local, la energía renovable deja de ser una cifra de prestigio y se convierte en desarrollo.

Fuente 1 La primera fuente ofrece el argumento más antiguo. En su silva de 1826, Andrés Bello saluda a la «fecunda zona» americana y enumera su abundancia (las espigas, la uva, los rebaños que pastan «desde el llano… hasta el erguido monte») para proponer a las repúblicas recién nacidas que funden su porvenir en lo que la naturaleza les dio. Desarrollo Bello hablaba de agricultura, no de electricidad, pero el razonamiento se traslada entero: un país sin petróleo sí tiene ríos, sol y viento, y convertirlos en energía propia es la única manera de dejar de importar lo que consume.

Fuente 3 Ahora bien, la tercera fuente advierte contra el entusiasmo. La ingeniera Bertrán explica en la entrevista radiofónica que la matriz costarricense descansa sobre todo en la hidroeléctrica y que «el problema no es la fuente, es el calendario»: en los meses secos los embalses bajan y hay que encender plantas térmicas. Desarrollo Su conclusión no anula la apuesta, la corrige, porque ella misma pide almacenamiento, interconexión y red antes que más molinos. Lengua De ahí se sigue lo esencial: conviene que un país pequeño combine varias fuentes, para que el promedio anual que celebra no dependa de una sola temporada de lluvias.

Contraargumento Fuente 2 Queda la objeción más incómoda. El ganadero Sosa Etcheverry denuncia en su columna los caminos abiertos entre sus potreros, las servidumbres firmadas a treinta años y, sobre todo, el reparto: calcula que de los cuarenta productores de su zona apenas cinco cobrarán arrendamiento y los demás solo pondrán el polvo. Desarrollo No le concedo que el parque sobre, porque la energía que produce beneficia también a su departamento. Le concedo lo esencial: un beneficio nacional pagado por unos pocos vecinos es injusto y, además, es mal negocio, ya que el proyecto siguiente encontrará enfrente a una comunidad entera. Compensar a todo el padrón afectado no es caridad; es el precio de poder construir el próximo parque.

Organización Una matriz limpia, por tanto, no se juzga por el porcentaje de un año bueno. Se juzga por lo que ocurre en la semana seca y en el campo del vecino.

Dónde se ganan los puntos
  • Tarea y argumento (2): la postura está completa en la introducción (sí, a condición de diversificar y de repartir el coste) y las dos partes de esa condición gobiernan después los dos párrafos centrales, de modo que la tesis no se abandona. El cuarto párrafo asume el punto de vista contrario, distingue lo que le concede de lo que no y lo responde; eso es lo que separa los dos puntos de uno solo.
  • Uso de las fuentes (1): las tres aparecen, atribuidas con fórmulas distintas («según la primera fuente» quedaría corto, así que se nombra a Bello, a la ingeniera Bertrán y al ganadero Sosa Etcheverry) y cada una comentada. El poema se usa como idea trasladada, no como dato; las dos citas literales son breves y van seguidas de una frase que explica qué demuestran.
  • Organización (1): introducción que sitúa el caso de los dos países y anuncia la postura; un párrafo por idea (riqueza natural, límite técnico, coste local); conectores que marcan la relación entre ellos (ahora bien, de ahí se sigue, además, por tanto); y una conclusión que cambia el criterio de juicio en lugar de repetir la apertura.
  • Lengua (1): registro formal sostenido, subjuntivo donde lo exige la estructura («conviene que… combine», «para que el promedio… no dependa»), futuro y condicional bien distinguidos («cobrarán», «encontrará», «no le concedo»), concordancia cuidada y vocabulario preciso del tema (matriz, embalse, servidumbre, padrón, almacenamiento, interconexión).

Ensayo 3 · 55 minutos · 5 puntos

¿Debe limitarse estrictamente el número de visitantes de Machu Picchu?

Instrucciones

Tienes 55 minutos en total. Dedica los primeros a leer las tres fuentes y a planificar; el resto, a escribir. Las tres defienden posturas distintas, así que no basta con resumirlas: toma una posición clara sobre la pregunta desde la introducción y defiéndela con razones desarrolladas. Tienes que usar las tres fuentes y atribuir cada idea con claridad («según la primera fuente…», «el guía que firma la segunda fuente sostiene que…», «la arqueóloga entrevistada explica que…»); una fuente copiada sin comentario no cuenta. Reconoce al menos un punto de vista contrario y respóndele: ese movimiento es el que separa un ensayo de dos puntos de uno de uno. Organiza el texto en una introducción que sitúe el tema, párrafos con una idea central cada uno y una conclusión que cierre sin repetir la entrada. Escribe en registro formal, cuida la concordancia y usa el subjuntivo donde la estructura lo exija.

Fuente 1

Fuente 1 (impresa, dominio público): el Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas, Lisboa, 1609, los capítulos dedicados a los caminos, los puentes y los tambos del Imperio inca.

Descripción de: el Inca Garcilaso describe los dos caminos reales que unían el Cuzco con el norte y con el sur, uno por la sierra y otro por la costa; los puentes de maroma tendidos sobre los ríos, que se rehacían cada año; y los tambos, depósitos y alojamientos levantados a distancias fijas donde se guardaban ropa, armas y comida para el ejército y para los caminantes. Subraya que el trabajo de mantener la red se repartía por turnos entre las provincias vecinas y que nadie transitaba por aquellos caminos sin licencia.

Fuente 2

Fuente 2 (texto de opinión, escrito para este curso): carta abierta de un guía de montaña del valle del Urubamba. Personaje ficticio.

Llevo veintidós años subiendo con grupos desde Ollantaytambo y quiero decir algo que casi nunca se dice en los congresos de conservación: el camino también nos sostiene a nosotros.

En mi cuadrilla somos unos treinta, entre porteadores, cocineras y arrieros. Casi todos venimos de comunidades donde la alternativa es una chacra en tierra cansada o irse a Lima. Cada vez que se anuncia un recorte de entradas, en mi pueblo se cuentan las jornadas que se van a perder antes de que termine la temporada.

Nadie desea más que nosotros que la piedra dure. Yo aprendí la historia del santuario guiando, no en un museo, y he enseñado a mis hijas a reconocer los andenes y a hablar quechua con los abuelos del valle. Si mañana el sitio se cierra a casi todos, no se salva una cultura viva: se salva una ruina vigilada.

Limiten, si hace falta, pero limiten con nosotros dentro de la conversación: cupos reservados para guías del valle, entradas más caras y una parte de ese dinero de vuelta en los distritos. Lo que no acepto es que se nos pida el sacrificio y se nos deje fuera del reparto.

— Efraín Quispe Ccahuana, guía de montaña, Cusco

Fuente 3

Fuente 3 (transcripción de audio, escrita para este curso): fragmento de una entrevista radiofónica a una arqueóloga que trabaja en la conservación de sitios de piedra en altura. Personaje ficticio.

Locutora: Doctora Barrantes, usted pide en público un aforo bastante menor que el de hoy. ¿Tan grave es la situación?

Inés Barrantes: Lo grave es que no se nota. La gente imagina que el deterioro es un bloque que se desploma, y casi nunca es eso. Es el borde de un peldaño que se redondea, una junta que se abre, el suelo que se compacta y deja de drenar. Llevo doce temporadas mirando los mismos tramos y le aseguro que el escalón por el que hoy pasan todos los grupos ya no tiene la arista que tenía.

Locutora: Pero el sitio lleva siglos ahí.

Inés Barrantes: Lleva siglos con lluvia y con viento, no con miles de zapatos al día sobre las mismas cuatro piedras. Y en una ladera el problema no es solo la piedra: es el agua. Si se compacta el terreno de los andenes, el agua deja de filtrarse y empuja desde dentro. Eso sí acaba en desprendimiento.

Locutora: ¿Y el costo para el turismo?

Inés Barrantes: No pido que se cierre. Pido que entren menos personas, por rutas alternadas, y que cada tramo descanse. Prefiero que discutamos hoy el aforo a que dentro de veinte años discutamos qué se puede reconstruir.

Tu ensayo
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Una postura sobre el aforo, no sobre el turismo en general. La pregunta es si el número de visitantes debe limitarse estrictamente. «El turismo tiene cosas buenas y malas» no es una postura; «debe limitarse, y el ingreso debe repartirse de otro modo» sí lo es. Anúnciala en la introducción y sostenla hasta el final.
  • Las tres fuentes atribuidas, cada una en su papel. La primera aporta el precedente histórico (una red que duraba porque se mantenía por turnos y con control de paso); la segunda, el costo social del recorte; la tercera, el mecanismo físico del desgaste. Nombra a quién citas: «según la arqueóloga entrevistada», no «dice el texto».
  • Un contraargumento tratado en serio. El argumento del guía es el más fuerte del lado contrario y no es económico solamente: afirma que el conocimiento del sitio se transmite guiando. Cítalo en su mejor versión antes de responderle.
  • Distinguir lo reversible de lo irreversible. El mejor eje de este ensayo es que el empleo perdido se puede compensar y la arista de piedra gastada no. Si usas ese criterio, el argumento se ordena solo.
  • Lengua de opinión y de concesión. Se esperan estructuras con subjuntivo («no creo que exista», «aunque se limite», «para que el recorte no recaiga en…») y conectores que marquen la relación entre ideas: ahora bien, sin embargo, por consiguiente, en definitiva.
Mostrar un ensayo modelo (5/5)

Machu Picchu se sostiene sobre una montaña y sobre una contradicción: cuanto más se visita, más se gasta aquello que se va a ver. La pregunta, entonces, no es si conviene el turismo, sino quién decide cuánta gente cabe y quién paga la decisión. Postura Sostengo que el número de visitantes debe limitarse de manera estricta, pero con una condición que casi siempre se omite: que el límite venga acompañado de un reparto distinto del ingreso y del empleo, porque una conservación pagada solo por quienes viven al pie de la montaña no duraría ni diez años.

Fuente 3 La arqueóloga entrevistada en la tercera fuente ofrece el argumento más difícil de rebatir: el daño no llega de golpe, sino por acumulación, y se reconoce en el borde de un peldaño que se redondea o en un suelo compactado que ya no filtra el agua. Desarrollo Su observación cambia la escala del problema, porque no describe un accidente reparable, sino un desgaste lento que nadie podrá devolver a su sitio. Fuente 1 Y la primera fuente lo confirma desde muy lejos: según la descripción de los Comentarios reales, los caminos, los puentes de maroma y los tambos incas duraban porque cada provincia tenía asignado por turnos el trabajo de rehacerlos y porque nadie pasaba por allí sin licencia. Aquella red no se conservaba sola: se conservaba porque alguien la reparaba cada año y porque el tránsito estaba regulado.

Contraargumento Contra esto se levanta la objeción más seria, y no procede de una empresa, sino de quien vive del camino. Fuente 2 El guía que firma la segunda fuente recuerda que en su cuadrilla trabajan porteadores, cocineras y arrieros, que cada cupo recortado se traduce en jornadas que no se pagan y, sobre todo, que él aprendió la historia del santuario guiando y no en un museo. Su reproche es justo: durante décadas el beneficio se concentró lejos del valle y el costo ambiental se quedó cerca.

Ahora bien, que el límite tenga un costo social no demuestra que no deba existir. Organización Por consiguiente, la salida razonable no consiste en elegir entre conservación y sustento, sino en atarlos: menos entradas, más caras, con una parte del ingreso destinada por ley a los distritos vecinos y con cupos reservados a los guías del valle, de modo que el recorte no recaiga precisamente sobre ellos. Lengua No creo que exista una fórmula que deje contentos a todos, pero sí una que evite el peor desenlace.

La piedra no negocia: cuando una arista se pierde, no vuelve. El reparto del dinero, en cambio, sí se negocia, y es ahí donde debería estar hoy la discusión.

Dónde se ganan los puntos
  • Tarea y argumento (2): la postura aparece en la introducción («debe limitarse de manera estricta», con la condición del reparto) y se defiende en todo el ensayo con una razón desarrollada, lo irreversible pesa más que lo compensable, no con un resumen de las fuentes. El cuarto párrafo reconoce el punto de vista contrario del guía y le responde en vez de ignorarlo, que es lo que separa los dos puntos de uno.
  • Uso de las fuentes (1): las tres aparecen y las tres están atribuidas: «la arqueóloga entrevistada en la tercera fuente», «según la descripción de los Comentarios reales», «el guía que firma la segunda fuente». Cada una cumple una función distinta en el argumento (mecanismo del daño, precedente de mantenimiento regulado y costo social) y ninguna se copia sin comentario.
  • Organización (1): introducción que sitúa el tema y anuncia la postura, un párrafo por idea (el daño, la objeción, la propuesta) y una conclusión que cierra con el criterio del ensayo sin repetir la entrada. Los conectores marcan la relación entre las ideas: ahora bien, por consiguiente, en cambio.
  • Lengua (1): registro formal sostenido, concordancia correcta y uso deliberado del subjuntivo donde la estructura lo pide («no creo que exista», «que el límite venga acompañado», «de modo que el recorte no recaiga»), con vocabulario preciso del tema: aforo, andenes, cupo, desgaste, tránsito.

Ensayo 4 · 55 minutos · 5 puntos

¿Debería España abandonar la jornada partida y el horario de comida tardío?

Instrucciones

Tienes 55 minutos en total. Dedica los primeros a leer las tres fuentes y a planificar; el resto, a escribir. Las tres sostienen posiciones distintas sobre el mismo asunto, de modo que resumirlas no basta: fija tu postura en la introducción y defiéndela con razones desarrolladas. Tienes que usar las tres fuentes y atribuir cada idea con claridad («según la descripción de la primera fuente…», «el empresario que firma la segunda fuente afirma que…», «el hostelero entrevistado sostiene que…»); una cita sin atribución no cuenta. Reconoce al menos un punto de vista contrario y respóndele en vez de ignorarlo. Organiza el ensayo en una introducción que sitúe el tema, párrafos con una idea central cada uno y una conclusión que no repita la entrada. Mantén el registro formal, cuida la concordancia y emplea el subjuntivo donde la estructura lo exija.

Fuente 1

Fuente 1 (impresa, dominio público): Mariano José de Larra, «Vuelva usted mañana», artículo publicado en El Pobrecito Hablador, Madrid, 1833.

Descripción de: en este artículo de costumbres, Larra recibe a un extranjero, monsieur Sans-délai, que llega a Madrid convencido de resolver en quince días una herencia y un proyecto de inversión. El narrador le pronostica quince meses. Genealogistas, escribientes, oficinas, sastres y zapateros lo despiden una y otra vez con la misma fórmula: «vuelva usted mañana». Al cabo de medio año el extranjero se marcha sin haber conseguido nada. Larra cierra volviéndose contra sí mismo, pues también él aplaza el artículo que debía escribir: la pereza que denuncia no es solo de las oficinas.

Fuente 2

Fuente 2 (texto de opinión, escrito para este curso): artículo del fundador de un pequeño taller de programación castellano. Personaje ficticio.

Cerramos a las dos y volvemos a las cuatro y media. Entre medias, nadie come tranquilo y nadie descansa de verdad: los que viven lejos se quedan dando vueltas por la calle y los que viven cerca llegan a casa cuando ya casi hay que salir otra vez. Esa hora y media ni es tiempo libre ni es trabajo. Es tiempo colgado.

En mi taller somos veintiocho. Hace tres años pasamos a jornada continua, de ocho a tres y media, con media hora para comer. No se lo recomiendo a cualquier negocio, pero en el nuestro ocurrió lo que esperaba: se acabaron las reuniones de las siete de la tarde y dejó de haber gente pidiendo reducción de jornada para llegar a recoger a sus hijos.

Y hay una segunda cosa, más de fondo. Desde 1940 llevamos el reloj de Berlín aunque por geografía nos corresponda el de Londres. Comemos a las tres porque lo dice el reloj, no porque lo diga el sol; cenamos a las diez, nos acostamos pasada la medianoche y por la mañana nos levantamos con sueño. Devolver el reloj a su sitio no es nostalgia: es dejar de discutir con el sol todos los días.

— Nicolás Arrieta Pardo, fundador de un taller de software, Valladolid

Fuente 3

Fuente 3 (transcripción de audio, escrita para este curso): fragmento de un programa de radio local; entrevista a un hostelero del centro de una ciudad andaluza. Personaje ficticio.

Locutor: Rafael, usted lleva treinta años detrás de una barra. Si se impusiera la jornada continua, ¿qué le quitarían?

Rafael Ojeda: El oficio, sin más. Mi negocio vive de dos horas, de las dos y media a las cuatro y media. Si todo el mundo come un táper en su mesa y se va a casa a las tres y media, yo bajo la persiana en un año.

Locutor: Hay quien dice que ese horario es malo para la salud.

Rafael Ojeda: Malo para la salud es comer solo y deprisa. Aquí la gente se sienta, habla, discute de fútbol y de política, y se levanta con la cabeza en otro sitio. Eso también es descanso, aunque no aparezca en ningún informe.

Locutor: ¿Y quienes viven lejos y no pueden ir a casa?

Rafael Ojeda: Ahí tiene usted razón y no se lo voy a discutir: para quien tiene una hora de coche, la jornada partida es un castigo. Pero entonces el problema es la distancia y el precio de la vivienda, no la hora de comer. Que arreglen eso antes de tocar la costumbre. En mi barrio somos los bares los que sostenemos la calle a mediodía; si cerramos, la plaza se queda vacía y no vuelve a llenarse.

Tu ensayo
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Separar las dos preguntas del enunciado. La jornada partida y el horario de comida tardío no son lo mismo: se puede defender que se adelante la comida sin suprimir la pausa, o al revés. Los ensayos más claros dicen desde el principio qué parte cambiarían y qué parte conservarían.
  • Las tres fuentes atribuidas y con función propia. La primera aporta el mecanismo cultural del tiempo aplazado; la segunda, la experiencia de quien ya cambió el horario y el argumento del huso; la tercera, el valor social de la pausa y la causa real del problema para quien vive lejos. Escribe «según el empresario que firma la segunda fuente», nunca «el texto dice».
  • Usar a Larra sin forzarlo. «Vuelva usted mañana» critica la demora administrativa, no el horario de las oficinas. Si lo empleas, reconoce esa distancia y quédate con lo que sí sirve: el tiempo no se pierde de golpe, se pierde en aplazamientos pequeños. Un uso honesto de la fuente vale más que uno cómodo.
  • Un contraargumento tomado en su mejor versión. El hostelero no defiende la costumbre por costumbre: sostiene que comer acompañado es descanso y que el problema de fondo es la distancia. Responde a eso, no a una caricatura.
  • Lengua de propuesta y de concesión. Se esperan subjuntivos de finalidad y de opinión («para que la pausa siga siendo comida», «no creo que baste con adelantar el reloj», «aunque se acorte la pausa») y conectores que ordenen el razonamiento: ahora bien, sin embargo, por consiguiente, en definitiva.
Mostrar un ensayo modelo (5/5)

Dos de la tarde: en media España bajan las persianas de las oficinas y no vuelven a subir hasta las cuatro y media. El debate sobre esa pausa se plantea casi siempre como una pelea entre la productividad y la costumbre, y así no se resuelve nunca. Postura Creo que España debería abandonar la jornada partida como norma general y corregir además su huso horario, aunque no por razones de productividad, sino de sueño y de vida familiar. Lo que no debería abandonar es la comida compartida: hay que adelantarla, no suprimirla.

Fuente 2 El empresario que firma la segunda fuente da el nombre exacto del problema al llamarlo «tiempo colgado». Su descripción (los que viven lejos dando vueltas por la calle, los que viven cerca llegando a casa cuando ya hay que salir otra vez) no retrata un descanso, sino una espera. Desarrollo Y una espera obligatoria de hora y media, repetida cinco días por semana, empuja la salida del trabajo hacia las siete, la cena hacia las diez y el sueño hacia pasada la medianoche; el precio no lo paga la empresa, lo paga quien se levanta al día siguiente. Fuente 1 Larra no escribía sobre horarios de oficina, y conviene decirlo, pero según la descripción de «Vuelva usted mañana» nombró el mecanismo antes que nadie: monsieur Sans-délai no fracasó por una negativa, sino por una sucesión de mañanas. El tiempo no se pierde de golpe; se pierde en aplazamientos pequeños que nadie suma.

Contraargumento Frente a esto, la objeción del hostelero entrevistado en la tercera fuente no puede despacharse como nostalgia. Fuente 3 Sostiene que su oficio vive de esas dos horas y, sobre todo, que comer acompañado y sin prisa también es descanso, «aunque no aparezca en ningún informe». En lo segundo tiene toda la razón: una reforma que cambie la mesa compartida por un táper delante de la pantalla habrá arreglado el reloj y estropeado el día.

Organización Ahora bien, las dos cosas pueden separarse, y el propio hostelero enseña cómo: concede que para quien tiene una hora de coche la jornada partida es un castigo, y ahí señala la causa verdadera, que son la distancia y el precio de la vivienda. Lengua Por consiguiente, lo sensato es que el país entero se adelante (comida a la una y media, salida a las cinco) y que se proteja esa pausa como comida de verdad, no que se elimine para ganar media hora.

España no tiene que elegir entre dormir y comer acompañada. Tiene que dejar de hacer las dos cosas tarde.

Dónde se ganan los puntos
  • Tarea y argumento (2): la introducción toma postura sobre las dos mitades de la pregunta (sí a suprimir la jornada partida y a corregir el huso, no a suprimir la comida compartida) y esa distinción gobierna todo el ensayo. El desarrollo razona la cadena horaria (pausa larga, salida tardía, cena tardía, sueño corto) en vez de resumir las fuentes, y el cuarto párrafo responde al punto de vista contrario separando la pausa social de la jornada partida.
  • Uso de las fuentes (1): las tres se integran con atribución explícita («el empresario que firma la segunda fuente», «según la descripción de “Vuelva usted mañana”», «el hostelero entrevistado en la tercera fuente») y cada una hace un trabajo distinto. La primera se usa con honestidad: el ensayo advierte que Larra no hablaba de horarios laborales y se queda solo con el mecanismo del aplazamiento.
  • Organización (1): introducción con el tema y la postura, un párrafo por idea (el costo del horario, la objeción, la propuesta) y una conclusión breve que cierra con una formulación nueva. Los conectores marcan la relación entre las ideas: ahora bien, por consiguiente, sobre todo.
  • Lengua (1): registro formal, concordancia correcta y subjuntivo donde la estructura lo exige («lo sensato es que el país entero se adelante», «que se proteja esa pausa», «que cambie la mesa compartida»), con vocabulario preciso del tema: jornada continua, huso horario, reducción de jornada, pausa.

Ensayo 5 · 55 minutos · 5 puntos

¿Protege la declaración de patrimonio a una cocina tradicional o la convierte en espectáculo?

Instrucciones

Tienes 55 minutos en total. Dedica los primeros a leer las tres fuentes y a planificar; el resto, a escribir. La pregunta te ofrece dos salidas y espera que elijas una, o que expliques con precisión bajo qué condiciones se cumple cada una: lo que no sirve es quedarse en «tiene cosas buenas y cosas malas». Tienes que usar las tres fuentes y atribuir cada idea con claridad («según la descripción de la primera fuente…», «la cocinera que firma la segunda fuente cuenta que…», «el crítico entrevistado sostiene que…»); una fuente copiada sin comentario no suma. Reconoce al menos un punto de vista contrario y respóndele. Organiza el ensayo en una introducción que sitúe el tema, párrafos con una idea central cada uno y una conclusión que cierre sin repetir la entrada. Registro formal, concordancia cuidada y subjuntivo donde la estructura lo pida.

Fuente 1

Fuente 1 (impresa, dominio público): Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, publicada en Madrid en 1632, el capítulo dedicado al mercado de Tlatelolco.

Descripción de: Bernal Díaz recuerda la primera vez que los españoles entraron en la gran plaza del mercado de Tlatelolco y se quedaron admirados del gentío y del orden que allí reinaba. Enumera lo que se vendía, cada mercancía en su calle: oro, plumas y mantas; cacao; maíz, frijol y chía; aves, pescado y caza; hierbas, raíces y sal; ollas, jarros y leña. Menciona también a los jueces que vigilaban el mercado y resolvían en el momento los pleitos de los tratantes. Escribe de memoria, muchos años después, y compara lo que vio con las ferias de Castilla.

Fuente 2

Fuente 2 (texto de opinión, escrito para este curso): testimonio escrito de una cocinera tradicional michoacana sobre lo que cambió en su pueblo después de que la Unesco inscribiera la cocina tradicional mexicana en 2010. Personaje ficticio.

A mí la declaración me cambió la vida, aunque no del modo que suele contarse.

Antes cocinábamos para las fiestas del pueblo y para quien pasara. Desde 2010 empezaron a llegar autobuses, periodistas y concursos. Me invitaron a ferias en la capital y, por primera vez, alguien me llamó «cocinera» y no «la señora que hace las corundas». Eso vale mucho. Mis tres hijas aprendieron a moler en metate porque vieron que aquí había un oficio y no una condena.

Pero también cambió lo que no debía cambiar. Ahora me piden el mole de siempre en un plato pequeño y bonito, y me preguntan cuánto tarda, como si el tiempo fuera un defecto. Hay quien quiere que me ponga el delantal bordado para la foto y que cocine mientras ellos hablan. Y el maíz criollo, el azul, se ha puesto caro: los que lo sembraban se lo venden ahora a los restaurantes de la ciudad, que pagan mejor que yo.

No pido que nos dejen en paz. Pido que el reconocimiento llegue también a quien siembra y no solo a quien sale en la foto. Si el maíz se va, la cocina se va detrás, con declaración o sin ella.

— Remedios Tzintzun Aparicio, cocinera tradicional, Tzintzuntzan, Michoacán

Fuente 3

Fuente 3 (transcripción de audio, escrita para este curso): fragmento de un pódcast cultural; entrevista a un crítico gastronómico. Personaje ficticio.

Locutora: Usted ha escrito que la etiqueta de patrimonio «congela» una cocina. ¿No exagera?

Álvaro Rentería: Le pongo el caso más claro. En cuanto una receta entra en una lista, aparece la versión correcta. Y si hay una versión correcta, el que cambia algo ya no innova: traiciona. Las cocinas vivas nunca funcionaron así; cambiaron siempre, según lo que hubiera en el mercado y según quién estuviera cocinando.

Locutora: ¿Y el efecto sobre el precio?

Álvaro Rentería: El que cabía esperar. El ingrediente con nombre propio se encarece, y quien deja de comerlo es el vecino, no el visitante. Conozco tres pueblos donde el producto que les daba identidad ya casi no se cocina en las casas: se cocina en los restaurantes que lo mandan fuera.

Locutora: Entonces, ¿usted retiraría la declaración?

Álvaro Rentería: No. Yo cambiaría lo que se protege. Que se proteja la milpa, el mercado, el puesto de la esquina, la señora que vende a las seis de la mañana. Si se protege la escena y no el sistema que la sostiene, dentro de veinte años tendremos un espectáculo muy bien iluminado y ninguna cocina detrás.

Tu ensayo
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Elegir entre las dos salidas del enunciado, o condicionarlas. Vale responder «protege», «convierte en espectáculo» o «protege solo si ampara la cadena productiva y no el plato»; no vale enumerar ventajas e inconvenientes sin decidir. La postura tiene que estar en la introducción y seguir viva en la conclusión.
  • Las tres fuentes atribuidas y con papeles distintos. La primera muestra que una cocina siempre fue un sistema (mercado, productos, vigilancia del trato), no un plato aislado; la segunda aporta el testimonio de quien gana y pierde a la vez; la tercera, el argumento del canon y del precio. Nombra siempre a quién citas.
  • Aprovechar que la segunda fuente se contradice a sí misma. La cocinera agradece el reconocimiento y denuncia la escenificación en el mismo texto. Ese desacuerdo interno es la mejor materia prima del ensayo: úsalo para matizar, no lo escondas.
  • Distinguir reconocimiento de protección. Que a alguien lo llamen «cocinera» y que el maíz criollo siga siendo accesible son dos efectos distintos de la misma declaración. Un ensayo de dos puntos separa el efecto simbólico del efecto material y explica por qué no van juntos.
  • Lengua de valoración y de finalidad. Se esperan subjuntivos de opinión y de propósito («no creo que baste con la etiqueta», «para que el reconocimiento llegue a quien siembra», «aunque se conserve el nombre») y conectores que ordenen el razonamiento: sin embargo, ahora bien, por consiguiente, en definitiva.
Mostrar un ensayo modelo (5/5)

Cuando una cocina entra en una lista internacional le ocurren dos cosas a la vez: gana un nombre y pierde el control de su relato. Postura Sostengo que la declaración de patrimonio, tal como se aplica, protege bastante menos de lo que promete y empuja hacia el espectáculo; no porque el reconocimiento sea malo en sí mismo, sino porque se concede a un plato y no a la cadena que lo hace posible: la milpa, el mercado y la casa donde se aprende a cocinar.

Fuente 1 La primera fuente lo enseña desde el siglo XVI. Según la descripción de la Historia verdadera, lo que dejó admirado a Bernal Díaz en Tlatelolco no fue un guiso, sino un sistema: cada mercancía en su calle, el cacao y el maíz junto a las hierbas y la sal, y unos jueces que resolvían allí mismo los pleitos de los tratantes. Desarrollo Aquella cocina existía porque existía el mercado que la surtía y la autoridad que lo ordenaba. Separar el plato de esa red y colgarlo de una etiqueta es conservar el resultado y soltar la causa.

Fuente 3 Es justamente lo que denuncia el crítico entrevistado en la tercera fuente cuando afirma que la etiqueta «congela»: en cuanto se fija una versión correcta, quien cambia algo deja de innovar y pasa a traicionar, y el ingrediente con nombre propio se encarece hasta que el vecino renuncia a comprarlo. Fuente 2 La cocinera michoacana que firma la segunda fuente lo confirma desde dentro de su cocina: le piden el mole de siempre en un plato pequeño, le preguntan cuánto tarda «como si el tiempo fuera un defecto» y ve que el maíz criollo se encarece porque los restaurantes de la ciudad pagan mejor que ella.

Contraargumento Sería deshonesto quedarse ahí, porque esa misma cocinera dice lo contrario en el mismo texto: desde la declaración alguien la llama «cocinera» y no «la señora que hace las corundas», y sus tres hijas aprendieron a moler en metate al ver que allí había un oficio. El reconocimiento, por tanto, no es humo: sostiene una transmisión que se estaba perdiendo. Organización Sin embargo, ese efecto alcanza a quien sale en la foto y no a quien siembra, y una transmisión que depende del autobús de visitantes resulta tan frágil como la que se quería salvar.

Lengua No pido que se retire la declaración, sino que se cambie lo que protege: que se ampare el maíz criollo, que se sostenga el puesto del mercado y que se pague el aprendizaje en casa, para que el plato siga siendo la consecuencia de algo vivo y no el número final de la función.

Dónde se ganan los puntos
  • Tarea y argumento (2): la introducción escoge una de las dos salidas del enunciado, protege menos de lo que promete y empuja al espectáculo, y da la razón que la sostiene: se premia el plato y no la cadena. Esa razón se desarrolla con un criterio propio (el reconocimiento es simbólico, la protección tendría que ser material) y el cuarto párrafo concede el punto contrario, apoyado en la propia fuente, antes de responderle.
  • Uso de las fuentes (1): las tres se integran y se atribuyen («según la descripción de la Historia verdadera», «el crítico entrevistado en la tercera fuente», «la cocinera michoacana que firma la segunda fuente») y cada una cumple una función: el precedente histórico del mercado como sistema, el argumento del canon y del precio, y el testimonio que sirve a la vez de prueba y de objeción.
  • Organización (1): introducción que sitúa el tema y fija la postura, un párrafo por idea (la cocina como sistema, el efecto de la etiqueta, la concesión) y un cierre que convierte el argumento en propuesta sin repetir la entrada. Los conectores marcan la relación entre las ideas: por tanto, sin embargo, justamente.
  • Lengua (1): registro formal sostenido, concordancia correcta y subjuntivo donde la estructura lo exige («no pido que se retire», «que se cambie lo que protege», «para que el plato siga siendo»), con vocabulario preciso del tema: milpa, maíz criollo, metate, transmisión, canon.

Presentación 1 · 3 min de preparación + 3 min de exposición · 5 puntos

Proyecto: el Día de Muertos en Michoacán. ¿Cómo cambia una ofrenda cuando la familia vive en dos países?

Instrucciones

Tienes tres minutos para preparar tu exposición y tres minutos para exponerla en voz alta. Presenta a la clase lo que aprendiste en tu proyecto de investigación cultural: identifica un producto, una práctica y una perspectiva de la comunidad que estudiaste, e ilustra cada uno con un ejemplo concreto salido de tu propia investigación (una fuente que leíste, una entrevista que hiciste, un objeto que describiste). Sitúa el tema y la pregunta de investigación al empezar, compara lo que encontraste con tu propia comunidad y cierra con una conclusión tuya. Durante los tres minutos solo puedes apoyarte en tu Personalized Project Reference (PPR), la hoja de referencia que preparaste y llevas impresa: notas breves, palabras clave y citas cortas. No leas: habla. Aprovecha los tres minutos completos y no te cortes a media frase.

Tu proyecto de investigación cultural

Resumen del tema y PPR modelo (escritos para este curso)

Resumen del tema de investigación

El proyecto estudia el Día de Muertos en la región purépecha de Michoacán (Pátzcuaro, Tzintzuntzan, la isla de Janitzio) y en las familias michoacanas que viven en Estados Unidos. La UNESCO inscribió las fiestas indígenas dedicadas a los muertos en su lista del patrimonio cultural inmaterial en 2003. El producto estudiado es la ofrenda: el altar doméstico y el arreglo de la tumba, con flor de cempasúchil, velas, copal, pan de muerto, calaveritas de azúcar, papel picado, agua, sal y la fotografía del difunto. La práctica es la velación de la noche del 1 al 2 de noviembre, cuando la familia limpia y adorna la tumba y acompaña a sus muertos hasta el amanecer. La perspectiva es que la muerte no rompe el parentesco: el difunto sigue siendo pariente y se le recibe una vez al año. La pregunta de investigación compara el altar del pueblo con el que se arma en una cocina del otro lado de la frontera.

PPR modelo (lo que llevas impreso a la mesa del examen)

  • Pregunta: ¿cómo cambia una ofrenda cuando la familia vive en dos países?
  • Comunidad: región purépecha, lago de Pátzcuaro (Michoacán, México).
  • Producto: la ofrenda; cempasúchil, copal, pan de muerto, agua, sal, retrato.
  • Práctica: velación en el panteón, noche del 1 al 2 de noviembre, hasta el amanecer.
  • Perspectiva: el difunto sigue siendo pariente; se le recibe, no se le despide.
  • Dato firme: UNESCO, patrimonio cultural inmaterial, 2003.
  • Cita 1 (doña Remedios, artesana de Tzintzuntzan, videollamada): «se le pone lo que le gustaba en vida».
  • Cita 2 (folleto de la casa de cultura de Pátzcuaro): «el camino de flores».
  • Fuente 3: documental escolar sobre la velación en Janitzio.
  • Hallazgo clave: la ofrenda se duplica; altar allá, altar acá, videollamada a las diez.
  • Comparación: mi comunidad, cementerio en mayo, veinte minutos, duelo privado.
  • Cierre: cambian los materiales, no cambia la función.
Tu presentación
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • El producto, con detalle que solo da la investigación. Decir «la ofrenda» no basta: nombra tres o cuatro elementos y di para qué sirve cada uno (el cempasúchil marca el camino, el agua es para la sed del viaje, el copal guía con el olor). El corrector distingue enseguida el dato buscado del dato repetido de memoria.
  • La práctica contada como secuencia. Quién hace qué y cuándo: la limpieza de la tumba, las flores, las velas, la noche entera del 1 al 2 de noviembre, los niños que van también. Una práctica descrita en presente y con verbos de acción se oye como algo observado, no como una definición.
  • La perspectiva formulada como creencia o valor. «La muerte no rompe el parentesco» es una perspectiva; «hay muchos altares» es un dato. Enuncia la idea y después muestra qué conducta produce.
  • Un ejemplo que venga de tu proyecto. La entrevista, el folleto, el documental, la foto que describiste: atribúyelo en voz alta («según doña Remedios…», «en el folleto que conseguí…»). Sin atribución no se concede el punto del ejemplo.
  • Tres minutos completos, con comparación y cierre. Apertura con la pregunta, tres bloques, comparación con tu comunidad y conclusión propia. Varía las estructuras (subjuntivo («aunque la familia haya emigrado»), condicional («si pudiera»), subordinadas) y evita los calcos del inglés («hacer sentido», «aplicar a la universidad»).
Mostrar una presentación modelo (5/5)

Buenos días. Voy a contarles qué encontré en mi proyecto sobre el Día de Muertos en la región purépecha de Michoacán, junto al lago de Pátzcuaro. Organización Mi pregunta de investigación fue esta: ¿cómo cambia una ofrenda cuando la familia vive en dos países? Les traigo tres hallazgos y una comparación con mi comunidad.

Primer hallazgo: el objeto. Producto La ofrenda no es una decoración, es un camino. Se riegan pétalos de cempasúchil desde la puerta para que el muerto encuentre la casa; sobre la mesa van su fotografía, el pan de muerto, el agua para la sed del viaje, la sal, las velas y el copal, cuyo olor lo guía. Ejemplo del proyecto En una videollamada, doña Remedios, artesana de Tzintzuntzan, me enseñó su mesa y me dijo algo que no había leído en ningún libro: «se le pone lo que le gustaba en vida». En su altar había una botella de refresco.

Ahora bien, el segundo hallazgo es lo que se hace. Práctica La noche del 1 al 2 de noviembre la familia limpia la tumba, la cubre de flores y de velas y se queda hasta el amanecer, rezando y contando historias del difunto. No es un rato: es la noche entera, y van todos, también los niños.

El tercer hallazgo es el más difícil de traducir. Perspectiva Detrás de todo eso hay una idea: la muerte no rompe el parentesco. El difunto sigue siendo de la familia y vuelve una vez al año, así que hay que recibirlo como a alguien que hizo un viaje largo. Lengua Por eso, aunque la familia haya emigrado y aunque ese año nadie pueda regresar, el altar se pone igual: si no lo pusieran, sentirían que dejaron a alguien esperando afuera.

Lo que más me sorprendió fue la respuesta a mi pregunta. Cuando la familia vive en dos países, la ofrenda se duplica: una prima arma el altar en Tzintzuntzan y su hermana arma otro en su cocina de Chicago, con las flores del supermercado, y de noche se conectan por video para rezar frente a las dos mesas a la vez. Cambian los materiales; no cambia la función.

En mi comunidad hacemos algo muy distinto: vamos al cementerio en mayo, dejamos flores, estamos veinte minutos y no volvemos a hablar de nuestros muertos. Creo que nuestra manera protege el sentimiento, pero deja solos a los que se quedan. Si yo pudiera cambiar una cosa, sería esa: pasar una noche al año diciendo los nombres en voz alta. Muchas gracias.

Dónde se ganan los puntos
  • Contenido cultural (1 de 2): los tres elementos aparecen nombrados y separados (la ofrenda como producto, la velación del 1 al 2 de noviembre como práctica, y «la muerte no rompe el parentesco» como perspectiva), no mezclados en una descripción general de la fiesta.
  • Contenido cultural (2 de 2): cada uno lleva su ejemplo concreto del proyecto: los elementos del altar con su función, la noche entera en el panteón con los niños incluidos, y la cita atribuida a doña Remedios («se le pone lo que le gustaba en vida») con el detalle del refresco.
  • Organización (1): apertura que sitúa la comunidad y enuncia la pregunta, anuncio de los tres hallazgos, desarrollo en ese orden, comparación con la propia comunidad y conclusión propia («cambian los materiales; no cambia la función»). Ocupa los tres minutos y cierra de verdad.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): variedad real de estructuras: subjuntivo de finalidad («para que el muerto encuentre la casa»), concesivo doble («aunque la familia haya emigrado y aunque nadie pueda regresar»), condicional irreal («si no lo pusieran, sentirían»; «si yo pudiera cambiar una cosa, sería esa»).
  • Lengua y fluidez (2 de 2): vocabulario preciso y propio del tema (ofrenda, cempasúchil, copal, velación, panteón, difunto, parentesco) y marcadores orales que sostienen el ritmo hablado («ahora bien», «lo que más me sorprendió fue»), sin calcos del inglés ni frases leídas.

Presentación 2 · 3 min de preparación + 3 min de exposición · 5 puntos

Proyecto: el muralismo mexicano como escuela pública. ¿Qué enseñaban los muros a quien no sabía leer?

Instrucciones

Tienes tres minutos para preparar y tres para exponer en voz alta lo que aprendiste en tu proyecto de investigación cultural. Identifica un producto, una práctica y una perspectiva de la comunidad que estudiaste y acompaña cada uno con un ejemplo concreto de tu investigación: una obra que describiste, una visita que hiciste, una fuente que leíste. Empieza situando el tema y la pregunta de investigación, compara lo que encontraste con tu propia comunidad y termina con una conclusión tuya. En esos tres minutos solo puedes mirar tu Personalized Project Reference (PPR), la hoja que preparaste con palabras clave, datos y citas cortas: es un apoyo para la memoria, no un texto para leer. Habla mirando al frente y aprovecha el tiempo completo.

Tu proyecto de investigación cultural

Resumen del tema y PPR modelo (escritos para este curso)

Resumen del tema de investigación

El proyecto estudia el muralismo mexicano como escuela pública. En 1921 se creó la Secretaría de Educación Pública y su primer titular, José Vasconcelos, encargó a un grupo de pintores que cubrieran los muros de los edificios del Estado. En 1922 Diego Rivera pintó La Creación en el Anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria, donde trabajaron también José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Entre 1923 y 1928 Rivera cubrió los patios del edificio de la Secretaría con escenas del trabajo, de las fiestas populares y de la enseñanza, entre ellas La maestra rural. El producto estudiado es el mural al fresco, pintado sobre el muro del edificio público. La práctica es la visita escolar guiada a esos edificios, que siguen en funcionamiento. La perspectiva es el arte entendido como derecho colectivo y no como propiedad privada. La pregunta de investigación indaga qué podía aprender frente a un muro alguien que no sabía leer.

PPR modelo (lo que llevas impreso a la mesa del examen)

  • Pregunta: ¿qué enseñaban los muros a quien no sabía leer?
  • Comunidad: Ciudad de México, edificios públicos del centro histórico.
  • Producto: mural al fresco; Rivera, La maestra rural, patio de la SEP.
  • Práctica: visita escolar guiada; el guía pregunta antes de explicar; los alumnos dibujan.
  • Perspectiva: el arte es de todos; el muro no se descuelga ni se vende.
  • Datos firmes: SEP creada en 1921; Vasconcelos, primer titular; Preparatoria, 1922.
  • Otros muros: Orozco, La trinchera, 1926; Siqueiros, mismo edificio.
  • Cita 1 (guía del Antiguo Colegio de San Ildefonso): «aquí la pared era la primera página».
  • Cita 2 (profesora de arte, entrevista): «primero se mira de lejos, luego se camina el muro».
  • Descripción clave: maestra en el suelo, campesinos en círculo, jinete armado al fondo.
  • Comparación: en mi ciudad el arte está dentro del museo y se paga la entrada.
  • Cierre: un muro enseña porque no se puede evitar mirarlo.
Tu presentación
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • El producto definido por su técnica y su lugar. Di qué distingue a un mural de un cuadro: se pinta al fresco sobre el muro del edificio, mide varios metros y no se puede descolgar. Esa definición sostiene después la perspectiva; sin ella, la presentación se queda en «pinturas bonitas».
  • Una obra descrita, no solo nombrada. Elige un mural y descríbelo en tres o cuatro trazos (qué figuras hay, dónde están, quién ocupa el centro). Describir una obra con precisión es exactamente lo que el examen premia cuando el producto es visual.
  • La práctica en presente y con protagonistas. La visita escolar: quién lleva a quién, qué hace el guía, qué hacen los alumnos, en qué orden se recorre el muro. Un verbo de acción por frase basta para que se oiga como algo visto.
  • La perspectiva conectada con una decisión concreta. «El arte es un derecho colectivo» se demuestra diciendo por qué se pintó en ministerios y escuelas y no en casas particulares. Enuncia el valor y muestra qué decisión produjo.
  • Tres minutos, comparación y cierre propio. Apertura con la pregunta, tres bloques, comparación con tu comunidad y conclusión tuya. Varía las estructuras (imperfecto de subjuntivo («aunque no supiera leer»), condicional («tendría que»)) y evita el presente simple repetido de principio a fin.
Mostrar una presentación modelo (5/5)

Buenos días. Mi proyecto trata del muralismo mexicano: los muros que se pintaron en los edificios públicos de la Ciudad de México a partir de 1921, cuando se creó la Secretaría de Educación Pública. Organización Mi pregunta fue esta: ¿qué enseñaban los muros a quien no sabía leer? Tengo tres hallazgos y una comparación con mi ciudad.

Primero, el objeto. Producto Un mural no es un cuadro grande: es pintura al fresco, hecha sobre el muro húmedo del edificio, y no se puede descolgar ni vender. Ejemplo del proyecto El que estudié es La maestra rural, que Diego Rivera pintó en un patio de la Secretaría entre 1923 y 1928: una maestra sentada en el suelo, al aire libre, con un libro abierto; alrededor, campesinos de todas las edades en círculo; al fondo, un jinete armado que vigila. Todo contado sin una sola palabra escrita.

Ahora bien, el segundo hallazgo es la práctica: la visita. Práctica Las escuelas llevan a sus alumnos a ver los muros dentro de edificios que siguen funcionando: un ministerio, una preparatoria, un mercado. El guía los detiene ante cada escena, pregunta qué ven antes de explicar y los deja dibujar. El muro se recorre caminando, de izquierda a derecha, como quien lee una página.

El tercer hallazgo es la idea de fondo. Perspectiva El arte se entendía como un derecho de todos, no como una propiedad: por eso se pintó en edificios de gobierno y no en casas de coleccionistas. Lengua Aunque el visitante no supiera leer ni hubiera pisado nunca un museo, entendía la escena; y si alguien quisiera llevarse hoy esa obra, tendría que derribar el edificio entero.

Lo que más me sorprendió fue la respuesta a mi pregunta. Los muros enseñaban por tamaño y por posición: lo importante va en el centro y pintado más grande, el trabajo aparece a la altura de los ojos y el poder, arriba. Quien no sabía leer reconocía la ropa, las herramientas y los gestos, y sabía quién sembraba, quién cobraba y quién enseñaba. No era una lección de historia: era una lección de a quién pertenece el país.

En mi ciudad pasa lo contrario. El arte está dentro del museo, se paga la entrada y los cuadros son pequeños y privados; lo único parecido es el mural del barrio, que nadie explica y se repinta cada dos años. Si yo tuviera que elegir dónde poner una obra, después de este proyecto la pondría en la pared de una escuela. Muchas gracias.

Dónde se ganan los puntos
  • Contenido cultural (1 de 2): los tres elementos están nombrados y separados (el mural al fresco como producto, la visita escolar guiada como práctica, el arte como derecho colectivo como perspectiva) y cada bloque empieza anunciando cuál toca.
  • Contenido cultural (2 de 2): cada uno lleva su ejemplo salido del proyecto: La maestra rural descrita figura por figura y fechada, el recorrido de la visita con lo que hace el guía, y la razón concreta de pintar en ministerios en lugar de casas particulares.
  • Organización (1): apertura que sitúa lugar y fecha y enuncia la pregunta, anuncio de los tres hallazgos, desarrollo en ese orden, respuesta explícita a la pregunta, comparación con la propia ciudad y cierre personal. Los tres minutos se llenan sin repetir la introducción.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): estructuras variadas y bien usadas: concesiva con imperfecto de subjuntivo («aunque no supiera leer ni hubiera pisado nunca»), condicional irreal doble («si alguien quisiera…, tendría que»; «si yo tuviera que elegir…, la pondría»), relativas y comparaciones.
  • Lengua y fluidez (2 de 2): léxico preciso del tema (fresco, muro, patio, escena, recorrido, coleccionista) y ritmo oral sostenido con marcadores («primero», «ahora bien», «lo que más me sorprendió fue»), sin calcos ni frases de redacción escrita.

Presentación 3 · 3 min de preparación + 3 min de exposición · 5 puntos

Proyecto: el fútbol y la identidad en el Río de la Plata. ¿Qué une a una hinchada que la escuela o el barrio no unen?

Instrucciones

Dispones de tres minutos para preparar y tres para exponer en voz alta lo que aprendiste en tu proyecto de investigación cultural. Identifica un producto, una práctica y una perspectiva de la comunidad que estudiaste y sostén cada uno con un ejemplo concreto salido de tu investigación: una entrevista, un objeto que describiste, una fuente que consultaste. Abre situando el tema y la pregunta de investigación, compara lo que encontraste con tu propia comunidad y cierra con una conclusión tuya. Durante la exposición solo puedes apoyarte en tu Personalized Project Reference (PPR), la hoja impresa con palabras clave, datos y citas breves que preparaste de antemano: sirve para recordar, no para leer en voz alta. Habla con naturalidad y usa los tres minutos enteros.

Tu proyecto de investigación cultural

Resumen del tema y PPR modelo (escritos para este curso)

Resumen del tema de investigación

El proyecto estudia el fútbol como forma de identidad en el Río de la Plata, es decir, en Montevideo y en Buenos Aires. El juego llegó a fines del siglo XIX con trabajadores e inmigrantes británicos, y los primeros clubes nacieron junto a un ferrocarril, un colegio o un barrio de inmigrantes: Peñarol se fundó en Montevideo en 1891 dentro de la compañía del ferrocarril, Nacional en 1899, River Plate en 1901 y Boca Juniors en 1905, en el barrio portuario de La Boca. Uruguay ganó los torneos olímpicos de 1924 y 1928 y el primer Mundial, disputado en 1930 en el Estadio Centenario de Montevideo. El producto estudiado es la camiseta, los colores y el escudo, junto con los cantos de la hinchada. La práctica es el ritual del día de partido. La perspectiva es la pertenencia heredada: el cuadro no se elige, se recibe de la familia.

PPR modelo (lo que llevas impreso a la mesa del examen)

  • Pregunta: ¿qué une a una hinchada que la escuela o el barrio no unen?
  • Comunidad: Montevideo y Buenos Aires, las dos orillas del Río de la Plata.
  • Producto: la camiseta («los colores», el escudo) y los cantos, que se aprenden de oído.
  • Práctica: día de partido; camiseta desde la mañana, ida en grupo, canto antes del pitazo.
  • Perspectiva: la pertenencia se hereda; cambiar de club se lee como traición.
  • Datos firmes: Peñarol 1891 (ferrocarril), Nacional 1899, River 1901, Boca 1905.
  • Dato firme: Uruguay, oros olímpicos de 1924 y 1928; Mundial de 1930, Estadio Centenario.
  • Lengua: voseo rioplatense; «¿de qué cuadro sos?», «vos sos de Peñarol».
  • Cita 1 (don Aníbal, jubilado de Montevideo, entrevista): «yo no elegí; me vistieron».
  • Cita 2 (Marcela, socia del club, entrevista): «el domingo sabés dónde estás».
  • Comparación: en mi ciudad el equipo cambia con la mudanza y con el curso escolar.
  • Cierre: allá la camiseta es un apellido; aquí es una dirección.
Tu presentación
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • El producto explicado por lo que significa, no por lo que es. La camiseta es fácil de nombrar y difícil de analizar: di que «los colores» nombran al club entero y que los cantos se transmiten de oído. Un objeto cotidiano solo cuenta como producto cultural si explicas qué representa.
  • La práctica como secuencia con horario. El día de partido tiene orden: cuándo se pone la camiseta, cómo se llega, cuándo empieza el canto, qué pasa cuando el equipo va perdiendo. Ese detalle de secuencia es lo que distingue lo investigado de lo supuesto.
  • La perspectiva enunciada como regla social. «La pertenencia se hereda» se demuestra con la pregunta que se hace allá: «¿de qué cuadro sos?»: y con lo que ocurre si alguien cambia de club. Una nota de lengua bien traída, como el voseo, suma precisión.
  • Un ejemplo atribuido de tu investigación. Nombra a quién entrevistaste o qué fuente usaste y cita una frase corta: «según don Aníbal…». Sin atribución explícita, el corrector no puede conceder el punto del ejemplo.
  • Respuesta clara a la pregunta, comparación y cierre. Contesta lo que preguntaste, qué hace la hinchada que la escuela y el barrio no hacen, compárala con tu comunidad y cierra con una idea propia. Varía tiempos y modos: subjuntivo concesivo, condicional, estilo indirecto.
Mostrar una presentación modelo (5/5)

Buenos días. Mi proyecto trata del fútbol como identidad en el Río de la Plata, en Montevideo y en Buenos Aires. Organización Mi pregunta fue esta: ¿qué une a una hinchada que la escuela o el barrio no unen? Les traigo tres hallazgos y una comparación con mi comunidad.

El primero es el objeto. Producto La camiseta no es ropa deportiva: es un emblema. La gente dice «los colores» para nombrar al club entero, y con los colores van el escudo y los cantos de la hinchada, que se aprenden de oído y casi nunca están escritos. Ejemplo del proyecto En mi entrevista, don Aníbal, jubilado de Montevideo, me contó que su camiseta de Peñarol la heredó de su padre, y me dijo una frase que anoté tal cual: «yo no elegí; me vistieron».

Ahora bien, el segundo hallazgo es lo que se hace. Práctica El día de partido tiene un orden fijo: la camiseta se pone por la mañana aunque se juegue de noche, se va en grupo y el último tramo a pie, el canto empieza antes del pitazo inicial y no se apaga cuando el equipo va perdiendo. Las tribunas se responden entre sí y el bombo marca el compás.

El tercer hallazgo es la idea de fondo. Perspectiva La pertenencia se hereda. Allá no se pregunta qué equipo te gusta, sino «¿de qué cuadro sos?», con el voseo rioplatense, porque se da por supuesto que ya sos de alguno. Lengua Y aunque uno se mude de ciudad o lleve años sin pisar el estadio, sigue siendo del club: si cambiara de camiseta, su familia lo tomaría como una traición.

Lo que más me sorprendió fue la respuesta a mi pregunta. La escuela y el barrio se dejan atrás: uno se gradúa, la familia se muda. El club no se deja. Es el único grupo que no se abandona, y por eso sienta en la misma tribuna a gente que no comparte trabajo, ni estudios, ni edad. Además trae calendario propio: hay una cita cada domingo y nadie tiene que convocarla.

En mi comunidad el deporte funciona al revés. Somos del equipo de la escuela mientras estudiamos en ella y del equipo de la ciudad donde vivimos; si me mudo, cambio de camiseta y a nadie le extraña. Después de este proyecto lo diría así: allá la camiseta es un apellido y aquí es una dirección. Muchas gracias.

Dónde se ganan los puntos
  • Contenido cultural (1 de 2): los tres elementos aparecen separados y anunciados (la camiseta y los cantos como producto, el día de partido como práctica, la pertenencia heredada como perspectiva), sin confundir el objeto con la costumbre.
  • Contenido cultural (2 de 2): cada uno va con su ejemplo del proyecto: la cita atribuida a don Aníbal y la camiseta heredada del padre, la secuencia horaria del día de partido y la pregunta «¿de qué cuadro sos?» como prueba de la regla social.
  • Organización (1): apertura que sitúa las dos ciudades y enuncia la pregunta, tres hallazgos anunciados y desarrollados en orden, respuesta explícita a la pregunta, comparación con la comunidad propia y cierre con una idea nueva, no con un resumen.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): variedad de estructuras: concesiva con subjuntivo («aunque uno se mude», «aunque se juegue de noche»), condicional irreal («si cambiara…, lo tomaría»), estilo indirecto al contar la entrevista y una nota de registro regional bien integrada (el voseo).
  • Lengua y fluidez (2 de 2): léxico preciso (hinchada, tribuna, socio, escudo, bombo, pitazo) y ritmo hablado sostenido con marcadores orales («ahora bien», «lo que más me sorprendió fue», «lo diría así»), sin calcos del inglés.

Presentación 4 · 3 min de preparación + 3 min de exposición · 5 puntos

Proyecto: la radio comunitaria en los Andes. ¿Qué puede una emisora de barrio que no pueden las redes sociales?

Instrucciones

Tienes tres minutos para preparar y tres para exponer oralmente lo que aprendiste en tu proyecto de investigación cultural. Identifica un producto, una práctica y una perspectiva de la comunidad que estudiaste y respalda cada uno con un ejemplo concreto de tu investigación: una emisión que escuchaste, una entrevista que hiciste, un dato que verificaste. Empieza por situar el tema y enunciar la pregunta de investigación, compara lo que encontraste con tu propia comunidad y termina con una conclusión tuya. En la exposición solo puedes mirar tu Personalized Project Reference (PPR): la hoja impresa con palabras clave, fechas y citas cortas que preparaste antes del examen. Está pensada para recordar, no para leerla. Ocupa los tres minutos completos.

Tu proyecto de investigación cultural

Resumen del tema y PPR modelo (escritos para este curso)

Resumen del tema de investigación

El proyecto estudia la radio comunitaria en los Andes: emisoras pequeñas, sostenidas por una parroquia, un sindicato o una asociación de vecinos, que transmiten para un valle o un distrito. En 1947 nació en Colombia Radio Sutatenza, que organizó escuelas radiofónicas para enseñar a leer y a escribir a campesinos adultos. Desde finales de los años cuarenta, los sindicatos de los centros mineros de Bolivia sostuvieron sus propias emisoras, con un micrófono abierto al que podía acercarse cualquier vecino. En Puno, en el sur del Perú, Radio Onda Azul emite desde 1958 y transmite en aimara y en quechua. El producto estudiado es el programa en lengua originaria; la práctica es el aviso comunitario, con el que la emisora lee mensajes personales y convoca al trabajo colectivo; la perspectiva es la voz propia frente al medio nacional: hablar de lo que pasa aquí, en la lengua de aquí.

PPR modelo (lo que llevas impreso a la mesa del examen)

  • Pregunta: ¿qué puede una emisora de barrio que no pueden las redes sociales?
  • Comunidad: distritos rurales de los Andes (Puno, Perú, como caso principal).
  • Producto: el programa en lengua originaria (quechua, aimara), con locutores de la zona.
  • Práctica: los avisos; reunión, entierro, encargo de medicina, convocatoria a la faena.
  • Perspectiva: la comunidad se oye a sí misma; el valle con nombres propios.
  • Datos firmes: Radio Sutatenza, Colombia, 1947, escuelas radiofónicas.
  • Datos firmes: radios mineras bolivianas, micrófono abierto; Radio Onda Azul, Puno, 1958.
  • Lengua: faena (Perú) = minga (Ecuador, Colombia): trabajo comunal convocado.
  • Cita 1 (Sonia Quispe, locutora, entrevista): «para que nadie se quede sin entender».
  • Cita 2 (don Félix, dirigente de la junta de riego): «después del aviso, la gente viene».
  • Comparación: en mi comunidad el aviso es un grupo de mensajes sin responsable.
  • Cierre: lo que falta no es tecnología, es alguien que responda por lo que anuncia.
Tu presentación
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • El producto con su rasgo decisivo. No es un programa sobre el quechua o el aimara: es un programa en quechua o en aimara. Marca esa diferencia y añade quién habla, qué música suena y cuándo entra el castellano.
  • La práctica con ejemplos de avisos reales. Enumera dos o tres mensajes concretos (una reunión de la junta, un encargo de medicina, la convocatoria a la faena) y di cómo se leen: despacio y repetidos, porque alguien está anotando. El detalle de procedimiento es la prueba de que investigaste.
  • La perspectiva contrastada con algo. «La voz propia» se entiende cuando la comparas con el medio nacional: allí el valle aparece si hay un desastre; en su emisora, todos los días. Enuncia el valor y muestra el contraste.
  • Datos verificados y una fuente atribuida. Radio Sutatenza (1947), las emisoras sindicales mineras de Bolivia, Radio Onda Azul en Puno desde 1958: fechas exactas, sin cifras inventadas. Y cita a quien entrevistaste, con nombre y oficio.
  • Respuesta a la pregunta, comparación y cierre propio. Di qué hace la emisora que no hacen las redes (alcance sin datos, escucha mientras se trabaja, un responsable con nombre) y compáralo con tu comunidad. Varía las estructuras y cuida las subordinadas de finalidad con subjuntivo.
Mostrar una presentación modelo (5/5)

Buenos días. Mi proyecto trata de las radios comunitarias en los Andes: emisoras pequeñas que transmiten para un valle o un distrito. Organización Mi pregunta fue esta: ¿qué puede una emisora de barrio que no pueden las redes sociales? Tengo tres hallazgos y, al final, una comparación con mi comunidad.

El primero es el producto: el programa en lengua originaria. Producto No es un programa sobre el quechua o el aimara, es un programa en quechua o en aimara, con locutores de la zona, música de la región y noticias del distrito; el castellano entra solo cuando hace falta. Ejemplo del proyecto Sonia Quispe, locutora de una emisora de Puno, me explicó en una entrevista que ella abre en aimara y traduce al castellano únicamente los avisos de la posta médica, «para que nadie se quede sin entender».

El segundo hallazgo es la práctica: los avisos. Práctica Dos veces al día la emisora lee los mensajes que la gente deja: una reunión de la junta de riego, un entierro, un encargo de medicina para quien baje al pueblo, la convocatoria a la faena, lo que en Ecuador y Colombia llaman minga. Cada aviso se repite tres veces y se lee despacio, porque del otro lado alguien está anotando. Esto viene de lejos: Radio Sutatenza abrió escuelas radiofónicas en Colombia desde 1947.

Ahora bien, el tercer hallazgo es la idea de fondo. Perspectiva La emisora existe para que la comunidad se oiga a sí misma: en la radio nacional el valle aparece cuando hay un desastre; en la suya aparece todos los días y con nombres propios. Lengua Por eso, aunque el equipo sea viejo y la señal no pase del cerro, nadie la cambiaría por una cuenta con más seguidores.

Lo que más me sorprendió fue la respuesta a mi pregunta. La radio llega donde no hay señal de datos y funciona mientras haya pilas; se escucha trabajando, sin mirar la pantalla; y, sobre todo, tiene un responsable: el aviso lo lee alguien con nombre, a quien se le reclama si se equivoca. En las redes el mensaje circula sin dueño y nadie responde por él.

En mi comunidad todo esto lo hace un grupo de mensajes del teléfono. Es rápido, pero se llena de cosas que nadie ordena y no llega a los mayores. Después de este proyecto creo que lo que nos falta no es tecnología, sino alguien que se haga responsable de lo que anuncia. Muchas gracias.

Dónde se ganan los puntos
  • Contenido cultural (1 de 2): los tres elementos están identificados y anunciados por separado (el programa en lengua originaria como producto, el aviso comunitario como práctica, la voz propia frente al medio nacional como perspectiva).
  • Contenido cultural (2 de 2): cada uno lleva su ejemplo del proyecto: la cita atribuida a Sonia Quispe sobre la traducción de los avisos médicos, la lista concreta de mensajes con su forma de lectura, y el dato verificado de Radio Sutatenza desde 1947.
  • Organización (1): apertura que sitúa la comunidad y enuncia la pregunta, tres hallazgos en el orden anunciado, respuesta explícita a la pregunta, comparación con la propia comunidad y conclusión propia sobre la responsabilidad. Los tres minutos quedan llenos y el final cierra.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): estructuras variadas: final con subjuntivo («para que la comunidad se oiga», «para que nadie se quede sin entender»), concesiva («aunque el equipo sea viejo»), condicional («nadie la cambiaría»), relativas con antecedente de persona.
  • Lengua y fluidez (2 de 2): vocabulario preciso (emisora, locutora, aviso, faena, junta de riego, posta médica) con una nota de variación regional bien traída (faena / minga) y marcadores orales que mantienen el ritmo, sin calcos.

Presentación 5 · 3 min de preparación + 3 min de exposición · 5 puntos

Proyecto: la migración y la familia transnacional entre Centroamérica y Estados Unidos. ¿Cómo se cría a un hijo a cinco mil kilómetros?

Instrucciones

Tienes tres minutos para preparar y tres para exponer en voz alta lo que aprendiste en tu proyecto de investigación cultural. Identifica un producto, una práctica y una perspectiva de la comunidad que estudiaste y apoya cada uno en un ejemplo concreto de tu investigación. Sitúa el tema y la pregunta al empezar, compara con tu propia comunidad y cierra con una conclusión tuya. Durante la exposición solo puedes consultar tu Personalized Project Reference (PPR), la hoja impresa con palabras clave, datos y citas breves; no la leas en voz alta. Este tema toca la vida privada de mucha gente: habla con sobriedad, sin dramatizar y sin dar datos que permitan identificar a nadie (ni nombres completos, ni situaciones migratorias concretas). Aprovecha los tres minutos enteros.

Tu proyecto de investigación cultural

Resumen del tema y PPR modelo (escritos para este curso)

Resumen del tema de investigación

El proyecto estudia la familia transnacional entre Centroamérica y Estados Unidos: hogares cuyos miembros viven repartidos entre un pueblo de Guatemala, Honduras o El Salvador y una ciudad estadounidense. La emigración creció durante las guerras civiles centroamericanas de los años ochenta y volvió a crecer después del huracán Mitch, en 1998, y de los terremotos de El Salvador, en 2001; el costo del viaje y la situación migratoria hacen que muchas separaciones duren años. El producto estudiado es doble: la videollamada semanal, con día y hora fijos, y la remesa, el envío periódico de dinero con instrucciones sobre su destino. La práctica es la fiesta patronal del pueblo sostenida desde fuera por un comité de paisanos. La perspectiva es la familia entendida como red de obligaciones cumplidas a distancia y no como una casa compartida. Las entrevistas del proyecto son anónimas.

PPR modelo (lo que llevas impreso a la mesa del examen)

  • Pregunta: ¿cómo se cría a un hijo a cinco mil kilómetros?
  • Comunidad: pueblos de Guatemala, Honduras y El Salvador, y sus familias en EE. UU.
  • Producto 1: la videollamada semanal; día y hora fijos, el teléfono apoyado en la mesa.
  • Producto 2: la remesa; el envío con instrucciones: útiles, techo, medicinas.
  • Práctica: la fiesta patronal pagada desde fuera; el comité de paisanos; la procesión en directo.
  • Perspectiva: familia = obligación cumplida, no techo compartido; la crianza se reparte.
  • Datos firmes: guerras civiles de los años ochenta; huracán Mitch, 1998; terremotos, 2001.
  • Lengua: la remesa / el envío; la encomienda = el paquete que se manda con un viajero.
  • Cita 1 (abuela de Chalatenango, entrevista anónima): «para estar aunque sea de lejos».
  • Cita 2 (miembro del comité, entrevista anónima): «la fiesta no se suspende».
  • Comparación: en mi comunidad «lejos» son treinta minutos y la familia es el techo.
  • Cierre: no están separadas, están organizadas de otra manera, y cuesta cada día.
Tu presentación
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • Dos productos que se explican juntos. La videollamada y la remesa no son dos anécdotas: son el sistema con que se sostiene la crianza. Di qué tiene de ritual cada una (el día fijo, las instrucciones del envío) y cómo se apoyan la una en la otra.
  • La práctica contada por su organización. La fiesta patronal sostenida desde fuera: quién reúne el dinero, en qué se gasta, qué se transmite en directo. Nombrar al comité de paisanos y su función demuestra investigación, no suposición.
  • La perspectiva formulada como definición. «Familia es quien responde, esté donde esté» es una perspectiva y explica de golpe el reparto de papeles entre la abuela, la tía y la madre. Enúnciala y muestra la conducta que produce.
  • Sobriedad y anonimato. Cita entrevistas sin nombres completos y sin detalles migratorios concretos; evita el tono compasivo y los tópicos («la pobre gente»). El corrector valora la precisión, no la emoción: describe rutinas, no sufrimientos.
  • Respuesta, comparación y cierre. Contesta con claridad cómo se cría a distancia (rutina, reparto de papeles, quién decide), compáralo con tu comunidad y cierra con una idea tuya. Varía las estructuras: concesivas con subjuntivo, condicional, discurso indirecto.
Mostrar una presentación modelo (5/5)

Buenos días. Mi proyecto trata de las familias transnacionales entre Centroamérica y Estados Unidos: familias repartidas entre un pueblo y una ciudad a cinco mil kilómetros. Organización Mi pregunta fue esta: ¿cómo se cría a un hijo a esa distancia? Tengo tres hallazgos y una comparación con mi comunidad. Mis entrevistas son anónimas.

El primer hallazgo son dos objetos que funcionan juntos. Producto La videollamada semanal tiene día y hora fijos: los domingos, después del almuerzo, y dura lo que dura una sobremesa. Y la remesa llega con instrucciones: esto para los útiles, esto para el techo, esto no se toca. Ejemplo del proyecto Una abuela de Chalatenango, que crió a dos nietos, me contó que su hija pedía que dejaran el teléfono apoyado en la mesa durante la tarea: «para estar aunque sea de lejos».

Ahora bien, el segundo hallazgo es colectivo: la fiesta del pueblo sostenida desde fuera. Práctica Cada pueblo tiene su fiesta patronal (novena, procesión, banda, torneo) y un comité de paisanos que vive en el norte y reúne el dinero: paga la banda, manda el sonido, encarga las camisetas. El día de la fiesta alguien camina por la procesión con el teléfono en alto para que la vean los que la pagaron.

El tercer hallazgo es la idea de fondo. Perspectiva Allá la familia no se define por la casa, sino por la obligación cumplida: es familia quien responde cuando hace falta, esté donde esté. Por eso la abuela que cría, la tía que firma en la escuela y la madre que decide por teléfono son las tres responsables del mismo niño. Lengua Y aunque pasen años sin verse y aunque el regreso no sea posible por ahora, nadie diría que esa familia se rompió: diría que está repartida.

Lo que más me sorprendió fue la respuesta a mi pregunta. Se cría con rutina y con reparto de papeles: alguien está presente cada día, alguien decide y alguien sostiene el gasto. La distancia no se llena con regalos, se llena con horarios. Y lo más difícil, según las personas con las que hablé, no es el dinero: es enterarse tarde de lo pequeño, de la fiebre o del examen.

En mi comunidad damos por hecho que la familia es la gente que duerme bajo el mismo techo y llamamos «lejos» a media hora en carro. Después de este proyecto ya no diría que esas familias están separadas: están organizadas de otra manera, y esa organización cuesta trabajo cada día. Muchas gracias.

Dónde se ganan los puntos
  • Contenido cultural (1 de 2): los tres elementos aparecen identificados y separados (la videollamada y la remesa como productos, la fiesta patronal sostenida desde fuera como práctica, la familia como red de obligaciones como perspectiva).
  • Contenido cultural (2 de 2): cada uno va con su ejemplo concreto: las instrucciones que acompañan al envío, la cita anónima de la abuela de Chalatenango, el comité que paga la banda y la procesión transmitida en directo, y el reparto de papeles entre abuela, tía y madre.
  • Organización (1): apertura que sitúa el tema, enuncia la pregunta y advierte del anonimato; tres hallazgos en el orden anunciado; respuesta explícita a la pregunta; comparación con la propia comunidad y cierre con una idea propia («no separadas, organizadas de otra manera»).
  • Lengua y fluidez (1 de 2): estructuras variadas y correctas: concesivas dobles con subjuntivo («aunque pasen años sin verse y aunque el regreso no sea posible»), relativa con subjuntivo generalizador («esté donde esté»), condicional («nadie diría»), discurso indirecto para citar las entrevistas.
  • Lengua y fluidez (2 de 2): léxico exacto y sobrio (remesa, envío, comité de paisanos, fiesta patronal, novena, sobremesa) sin tópicos ni tono compasivo, y con marcadores orales que sostienen los tres minutos.

Preguntas 1 · 4 preguntas · 40 segundos por respuesta · 5 puntos

Proyecto: el Día de Muertos en Michoacán y la memoria familiar

Instrucciones

Acabas de presentar tu proyecto de investigación cultural. Ahora un entrevistador grabado te hace cuatro preguntas sobre él, una detrás de otra: oyes cada pregunta una sola vez y tienes 40 segundos para responder, sin tiempo de preparación entre una y otra. Responde con detalles concretos de tu investigación (la pregunta que te hiciste, las fuentes que consultaste, lo que te dijo la persona a la que entrevistaste, un dato, un ejemplo) y no con generalidades sobre el tema. Aprovecha los 40 segundos completos: unas 80 a 100 palabras por respuesta. Si una pregunta te parece ambigua, puedes pedir una aclaración o decir cómo la interpretas antes de contestar; también puedes matizar o corregir un supuesto de la pregunta. Eso no es una salida de emergencia: es parte de lo que se evalúa.

Las cuatro preguntas del entrevistador

Preguntas del entrevistador (escritas para este curso)

  1. ¿Por qué elegiste este tema y no otro?
  2. ¿Qué fuente te hizo cambiar de idea, y en qué?
  3. ¿Qué perspectiva de la comunidad te sorprendió más?
  4. ¿Con qué práctica de tu propia comunidad la compararías, y en qué se parecen y se diferencian?
Tus respuestas
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • La pregunta 1 lleva dentro una comparación: «y no otro». Nombra el tema que descartaste y di por qué lo dejaste; si solo elogias el que elegiste, la respuesta contesta media pregunta.
  • La pregunta 2 pide un antes y un después. Nombra la fuente con autor, título y siglo, di qué creías antes de leerla y qué piensas ahora; resumir el contenido de la fuente no basta.
  • La pregunta 3 es ambigua a propósito: ¿la perspectiva de quienes se quedan o de quienes emigraron? Pedir la aclaración o declarar cómo la interpretas gana el punto de interacción; inventarse un dato para salir del paso lo pierde.
  • Detalle concreto en las cuatro respuestas: la entrevista con nombre y oficio, la ofrenda que la hija arma en el otro país, el cempasúchil, la vela de la noche del 1 al 2 de noviembre. «Es una tradición muy bonita» no suma nada, y deja la respuesta muy por debajo de los 40 segundos.
  • Lengua: la 4 exige estructuras de comparación (se parecen en…, se diferencian en…, mientras que…) y la 2 exige pasados contrastados (imperfecto para lo que creías, pretérito para lo que hiciste), además del subjuntivo en construcciones como «no encontraba fuentes que hablaran de las familias».
Mostrar respuestas modelo (5/5)

1 Empecé con otro tema, la música de banda en Zacatecas, y lo dejé porque no encontraba fuentes que hablaran de las familias, que era lo que de verdad me interesaba. Elegí el Día de Muertos en Michoacán por una razón muy concreta: quería saber qué le pasa a una ofrenda cuando media familia vive fuera del país. Entrevisté a doña Remedios Ávila, artesana de Tzintzuntzan, y me contó que su hija arma cada noviembre una segunda ofrenda en Illinois, con la misma fotografía y sin cempasúchil fresco. Esas dos mesas encendidas a la vez me dieron la pregunta.

2 La que me hizo cambiar de idea fue la Historia general de las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún, del siglo XVI. Yo llevaba escrito que la fiesta era una mezcla sencilla, mitad prehispánica y mitad católica, en partes iguales. Leyendo a Sahagún vi que las ceremonias a los muertos que él describe caen en meses del calendario mexica que no coinciden con noviembre. Así que reescribí el marco entero: no es una suma de dos cosas, es una práctica que se ha ido reacomodando durante siglos. Hasta el título del proyecto me quedó distinto.

3 Antes de contestar, ¿me pregunta por la perspectiva de quienes se quedan en el pueblo o por la de quienes emigraron? Le respondo por los que se quedan, que es lo que pude investigar. Lo que más me sorprendió fue que, para doña Remedios, la ofrenda no es un homenaje triste: es una obligación de hospitalidad. Al muerto se le recibe como a un visitante que viene de lejos, con su plato, su agua y su silla, y se le habla. Yo llegué con la idea del luto y me encontré con la idea del anfitrión.

4 La pregunta da por supuesto que en mi comunidad hay algo equivalente, y yo diría que no del todo. Lo más parecido es el Memorial Day: mi familia limpia las tumbas y deja flores. Se parecen en el gesto, porque se va al panteón, se arregla la lápida y se cuentan historias del abuelo. Se diferencian en el sentido y en la duración: nosotros vamos una mañana y nos volvemos, mientras que en Tzintzuntzan la vela dura toda la noche y la casa se prepara durante días. Allá el muerto vuelve; aquí somos nosotros los que lo visitamos.

Dónde se ganan los puntos
  • Pertinencia y detalle (1 de 2): las cuatro respuestas contestan exactamente lo que se pregunta: la 1 nombra el tema descartado además del elegido, la 2 da el antes y el después, la 3 elige una perspectiva y la 4 compara en los dos sentidos que pide la pregunta.
  • Pertinencia y detalle (2 de 2): cada respuesta trae material del proyecto y no del sentido común: la entrevista con doña Remedios Ávila, artesana de Tzintzuntzan; la segunda ofrenda en Illinois; Sahagún y el desajuste con el calendario mexica; la vela que dura toda la noche. Las cuatro rondan las noventa palabras, es decir, los 40 segundos completos.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): los tiempos del pasado se reparten bien (imperfecto para lo que creía («llevaba escrito», «no encontraba»), pretérito para lo que hizo («entrevisté», «reescribí»)) y aparecen el subjuntivo («que hablaran»), el condicional («yo diría») y el pretérito perfecto («se ha ido reacomodando»).
  • Lengua y fluidez (2 de 2): el vocabulario es del tema y preciso (ofrenda, cempasúchil, vela, panteón, lápida, anfitrión, hospitalidad), el registro de usted con el entrevistador se sostiene hasta el final y los conectores de comparación («se parecen en…», «mientras que», «en cambio») guían al oyente sin muletillas.
  • Interacción (1): la tercera respuesta pide una aclaración real: ¿la perspectiva de quién?: y dice cómo interpreta la pregunta antes de seguir; la cuarta corrige el supuesto de que exista una práctica equivalente en su comunidad («y yo diría que no del todo») en vez de forzar una equivalencia. Ninguna de las dos suelta una respuesta preparada.

Preguntas 2 · 4 preguntas · 40 segundos por respuesta · 5 puntos

Proyecto: el muralismo mexicano como escuela pública

Instrucciones

Terminada tu presentación, un entrevistador grabado te hace cuatro preguntas sobre tu proyecto, una tras otra. Cada pregunta se oye una sola vez y dispones de 40 segundos para contestarla; no hay pausa de preparación entre una y otra. Contesta con material concreto de tu investigación: la obra que analizaste, con autor, lugar y fecha; las fuentes que comparaste; lo que descartaste y por qué; y evita las frases generales sobre el arte. Unas 80 a 100 palabras por respuesta llenan los 40 segundos. Si una pregunta te resulta ambigua, puedes pedir una aclaración o explicar cómo la interpretas antes de responder, y también puedes matizar un supuesto que la pregunta dé por bueno.

Las cuatro preguntas del entrevistador

Preguntas del entrevistador (escritas para este curso)

  1. ¿Qué mural elegiste analizar y por qué?
  2. ¿Qué dificultad tuviste para encontrar fuentes fiables?
  3. ¿A quién crees que se dirigía ese mural y cómo lo sabes?
  4. ¿Qué pintarías tú hoy en un muro de tu ciudad y qué diría de ella?
Tus respuestas
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • La pregunta 1 pide dos cosas: cuál y por qué. Identifica la obra con autor, lugar y fechas, y ata el «por qué» a tu pregunta de investigación; «porque me gustó» no es una razón de investigación.
  • La pregunta 2 no busca una queja del tipo «había poca información», sino un criterio: cuenta cómo distinguiste una fuente firmada y fechada de otra que solo repite lo que ya circulaba, y di qué dejaste fuera por ese motivo.
  • La pregunta 3 termina en «y cómo lo sabes»: la mitad de la respuesta es la evidencia (el edificio donde está la obra, la altura de las figuras, la ausencia de texto pintado). Observar que el mural tuvo más de un destinatario, en vez de elegir uno por obligación, es una buena jugada de interacción.
  • La pregunta 4 es hipotética: sostén el condicional (pintaría, diría, usaría) y no olvides la segunda mitad, «qué diría de ella». Hay que nombrar la idea sobre tu ciudad, no solo describir la imagen.
  • Detalle y tiempo: emplea el vocabulario del proyecto (tablero, patio, encargo, andamio, figura, cédula) y describe la obra con tus propias palabras en lugar de dar por supuesto que el entrevistador la tiene delante. Una respuesta de treinta palabras desaprovecha la mitad del turno.
Mostrar respuestas modelo (5/5)

1 Elegí «La maestra rural», el tablero que Diego Rivera pintó en el Patio del Trabajo de la Secretaría de Educación Pública, en la Ciudad de México, dentro del encargo que ocupó los años de 1923 a 1928. Lo elegí porque mi pregunta era qué enseñaban los muros a quien no sabía leer, y ese tablero enseña exactamente eso: una maestra sentada al aire libre con un libro abierto, niños y adultos del campo alrededor y un jinete armado al fondo. Es una escena de escuela pintada dentro del edificio donde se decidía la escuela del país.

2 La dificultad no fue encontrar material, sino separar lo firmado de lo que se repite sin firma. Las fechas del tablero me bailaban entre 1923 y 1928 según la página que abriera, y varios sitios copiaban la misma frase sobre «lo que Rivera quiso decir» sin indicar de dónde salía. Acabé fijando tres criterios: que la fuente tuviera autor, que diera fecha de publicación y que encajara con el periodo del encargo de José Vasconcelos en la Secretaría. Lo que no pude confirmar así, lo dejé fuera del trabajo.

3 La pregunta supone un destinatario único, y yo encontré dos. El primero es quien entraba al edificio a hacer un trámite: empleados, maestros, gente del campo recién llegada a la capital. El segundo es el propio Estado, que se retrataba a sí mismo enseñando. ¿Cómo lo sé? Por el sitio, que es un edificio público y no un museo de pago; por la altura, porque las figuras quedan a la altura de los ojos de quien pasa; y porque casi no hay palabras pintadas, de modo que la escena se entiende sin saber leer, que era el punto.

4 ¿Me pregunta por un muro cualquiera o por uno público, con permiso del municipio? Lo tomo como uno público. Yo pintaría la parada del autobús a las seis de la mañana: gente con uniforme de hospital, de cocina y de limpieza esperando en fila, y los autobuses saliendo hacia el otro lado de la ciudad. Diría que mi ciudad se levanta gracias a un trabajo que casi nadie ve de día. Y lo pintaría como Rivera: figuras grandes y pocas palabras, para que lo entienda quien pase deprisa.

Dónde se ganan los puntos
  • Pertinencia y detalle (1 de 2): cada respuesta cubre la pregunta entera: la 1 da obra y motivo; la 2 da un criterio de fiabilidad y no una queja; la 3 contesta «a quién» y «cómo lo sabes»; la 4 dice qué pintaría y qué diría eso de su ciudad.
  • Pertinencia y detalle (2 de 2): el contenido sale del proyecto (el Patio del Trabajo, el encargo de 1923 a 1928, el periodo de Vasconcelos, la descripción propia del tablero, los tres criterios de selección de fuentes) y las cuatro respuestas rondan las noventa palabras, es decir, los 40 segundos completos.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): alterna con soltura pretérito e imperfecto («elegí» frente a «me bailaban», «no pude confirmar» frente a «copiaban»), usa el imperfecto de subjuntivo en «según la página que abriera» y sostiene el condicional en toda la cuarta respuesta.
  • Lengua y fluidez (2 de 2): el léxico es del tema y preciso (tablero, patio, encargo, destinatario, figura, fecha de publicación), el registro de usted se mantiene y los conectores («no fue…, sino…», «de modo que», «al final») ordenan la respuesta sin muletillas.
  • Interacción (1): la tercera respuesta corrige el supuesto de la pregunta, que hubiera un solo destinatario, y lo justifica, y la cuarta pide una aclaración concreta antes de contestar y declara cómo interpreta la pregunta. Ninguna de las dos recita la presentación.

Preguntas 3 · 4 preguntas · 40 segundos por respuesta · 5 puntos

Proyecto: el fútbol y la identidad en el Río de la Plata

Instrucciones

Después de tu presentación, un entrevistador grabado te hace cuatro preguntas sobre el proyecto, una detrás de otra. Oyes cada pregunta una sola vez y tienes 40 segundos para responderla, sin preparación entre una y otra. Responde con lo concreto de tu investigación: la pregunta que te guio, la fuente que consultaste, el dato que comprobaste y el que no, lo que te contó la persona a la que entrevistaste. Unas 80 a 100 palabras llenan cada turno. Si una pregunta te parece ambigua, pide una aclaración o di cómo la interpretas antes de contestar; y si una pregunta da por buena una idea que tu investigación no sostiene, matízala en lugar de seguirle la corriente.

Las cuatro preguntas del entrevistador

Preguntas del entrevistador (escritas para este curso)

  1. ¿Qué pregunta guio tu investigación?
  2. ¿Qué dato te resultó más difícil de verificar?
  3. ¿Qué le responderías a alguien que dice que el fútbol es solo un negocio?
  4. ¿Qué papel juega en tu comunidad un símbolo parecido?
Tus respuestas
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • La pregunta 1 pide una pregunta, no un tema. Formúlala como pregunta y, si la fuiste afinando durante el trabajo, cuenta el paso de la versión amplia a la versión final: eso demuestra proceso.
  • La pregunta 2 premia la honradez metodológica. Elige un dato que de verdad no pudieras confirmar, di qué buscaste y qué decidiste hacer con él; dar por cierto un origen discutido (el de la palabra hincha, por ejemplo) es justo lo contrario de lo que se evalúa.
  • La pregunta 3 es una provocación. Concede primero lo que tenga de cierto y desplaza después el terreno a lo que tú investigaste, los clubes de socios de barrio; negarlo todo de golpe suena a discurso preparado y pierde el punto de interacción.
  • La pregunta 4 tiene tres partes: el papel, el parecido y la diferencia. Contesta las tres con un ejemplo de tu propia comunidad, no con otro club famoso, y marca la diferencia con claridad.
  • Lengua y tiempo: vocabulario del proyecto (hinchada, socio, cuota, comisión directiva, grada, pertenencia heredada), condicional de cortesía («le daría la razón en parte», «le respondería que…») y unos 40 segundos reales por turno; dos frases sueltas dejan la respuesta corta aunque sean correctas.
Mostrar respuestas modelo (5/5)

1 La pregunta que me guio fue esta: ¿qué une a una hinchada que el barrio o la escuela ya no unen? Empecé con algo mucho más ancho, «el fútbol y la identidad», y no había manera de abarcarlo. La afiné después de hablar con don Ariel Souto, utilero de un club de barrio de La Teja, en Montevideo, que me contó que a su cancha sigue yendo gente que se mudó hace veinte años y vuelve cada domingo. Ahí vi que lo mío era la pertenencia heredada, no el deporte.

2 El origen de la palabra «hincha». La versión que se repite en todas partes dice que viene de un utilero de finales del siglo XIX que inflaba los balones y alentaba a gritos, y hasta se le pone nombre y apellido. Busqué una fuente de la época que lo dijera y no la encontré: solo hallé textos muy posteriores que se citan entre sí. Así que en el trabajo lo dejé como lo que es, una explicación muy difundida y sin comprobar. Preferí perder el dato antes que darlo por cierto.

3 Le daría la razón en parte, y esa parte es interesante. En la primera división hay contratos, derechos de televisión y traspasos millonarios; negarlo sería ingenuo. Pero mi proyecto no miraba ahí, sino a los clubes de barrio del Río de la Plata, que son asociaciones de socios, con cuota mensual y comisión directiva elegida. Don Ariel me contaba que en el suyo se hacen el baile de fin de año, las clases de los más chicos y hasta los velatorios de los socios viejos. Un negocio no presta el salón para eso.

4 ¿Se refiere a un símbolo deportivo o a cualquier símbolo que una al barrio? Le contesto por el deportivo, que es el que puedo comparar. Donde vivo, el equipo del instituto los viernes por la noche cumple una función parecida: la grada se llena de gente que ya no tiene hijos estudiando allí. Se parecen en la herencia, porque los colores se heredan de los padres. Se diferencian en el final: aquí, al graduarte, dejas de pertenecer; allá el socio lo sigue siendo toda la vida, y su nieto también.

Dónde se ganan los puntos
  • Pertinencia y detalle (1 de 2): las cuatro respuestas van al grano de lo preguntado: la 1 enuncia la pregunta de investigación y cómo se afinó; la 2 elige un dato verificable y cuenta el intento de verificación; la 3 responde al argumento; la 4 cubre papel, parecido y diferencia.
  • Pertinencia y detalle (2 de 2): el material es del proyecto (la entrevista con don Ariel Souto, el club de La Teja, la cuota y la comisión directiva, la búsqueda fallida de una fuente de época) y cada turno ronda las noventa palabras, de modo que aprovecha los 40 segundos.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): hay variedad real de tiempos y modos: pretérito («afiné», «busqué», «preferí»), imperfecto de relato («me contaba»), imperfecto de subjuntivo («una fuente que lo dijera»), presente de subjuntivo («cualquier símbolo que una») y condicional («le daría», «le contestaría»).
  • Lengua y fluidez (2 de 2): el léxico es preciso y propio del tema (hinchada, utilero, socio, cuota, grada, traspaso), el registro formal con usted se sostiene y los conectores («pero», «así que», «se parecen en… / se diferencian en…») hacen la respuesta fácil de seguir de oído.
  • Interacción (1): la tercera respuesta retoma la afirmación del entrevistador y le concede una parte antes de matizarla con lo investigado, y la cuarta pide una aclaración pertinente: ¿qué clase de símbolo?: y explica por qué elige una de las dos lecturas.

Preguntas 4 · 4 preguntas · 40 segundos por respuesta · 5 puntos

Proyecto: la radio comunitaria en los Andes

Instrucciones

Terminada la presentación, un entrevistador grabado te formula cuatro preguntas sobre tu proyecto, una tras otra. Cada una se oye una sola vez y dispones de 40 segundos para contestar, sin pausa de preparación entre ellas. Habla de lo concreto: cómo diste con el tema, qué te dijo la persona a la que entrevistaste, qué encontraste en las fuentes escritas, qué ejemplo lo demuestra. Unas 80 a 100 palabras por respuesta equivalen a los 40 segundos. Si una pregunta admite dos lecturas, puedes pedir una aclaración o decir cuál eliges antes de responder, y si la pregunta supone algo que tu investigación no confirma, dilo y explica por qué.

Las cuatro preguntas del entrevistador

Preguntas del entrevistador (escritas para este curso)

  1. ¿Cómo llegaste a este tema?
  2. ¿Qué te dijo la fuente que entrevistaste que no esperabas?
  3. ¿Qué crees que se perdería si esa emisora cerrara?
  4. ¿Qué medio cumple esa función donde tú vives?
Tus respuestas
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • La pregunta 1 pide el camino, no el resumen del tema: por dónde entraste, qué leíste primero y en qué momento apareció la pregunta de investigación. Un antecedente histórico bien situado (las escuelas radiofónicas de Sutatenza, en Colombia, desde 1947) muestra lectura de verdad.
  • La pregunta 2 exige el contraste entre lo que esperabas y lo que oíste. Cita a la persona entrevistada con nombre y oficio y reproduce el detalle exacto que te descolocó; sin el «yo esperaba…», la respuesta se queda en anécdota.
  • La pregunta 3 es hipotética y doble: pide subjuntivo con condicional («si cerrara, se perdería…») y admite dos lecturas, la del pueblo y la de la lengua. Elegir una en voz alta, o pedir que te precisen cuál, gana el punto de interacción.
  • La pregunta 4 no obliga a encontrar un equivalente. Si en tu comunidad no hay nada que cumpla esa función, dilo y explica la diferencia; forzar una comparación falsa se nota enseguida.
  • Detalle y lengua: usa el vocabulario del proyecto (emisora, locutora, aviso comunitario, convocatoria, asamblea, lengua originaria, alcance) y da ejemplos que se oigan (un recado, una hora, un trayecto); los 40 segundos se llenan con ejemplos, no con adjetivos.
Mostrar respuestas modelo (5/5)

1 Llegué por un rodeo. Buscaba algo sobre las lenguas originarias en la escuela y me topé con las escuelas radiofónicas de Sutatenza, en Colombia, que empezaron en 1947 y enseñaban a leer por radio. Esa idea de una emisora que hace de maestra me llevó a las radios comunitarias andinas de hoy, y de ahí salió mi pregunta: ¿qué puede una emisora de barrio que no pueden las redes sociales? Entonces busqué a alguien que trabajara en una y di con doña Julia Mamani, locutora de una emisora comunitaria de Puno.

2 Yo iba preparado para hablar de música y de identidad, y ella me llevó a otro sitio: lo que más tiempo le lleva son los avisos. Me contó que cada mañana lee unos treinta recados (que el camión de la leche sale a las cinco, que se perdió una vaca, que la asamblea se pasó al sábado) y que eso es lo que hace que la gente encienda el aparato. No esperaba que el corazón de una emisora comunitaria fuera un servicio de recados, y acabó siendo el centro de mi trabajo.

3 ¿Me pregunta qué perdería el pueblo o qué perdería la lengua? Le respondo por el pueblo, aunque las dos cosas se tocan. Si esa emisora cerrara, el valle se quedaría sin su tablón de anuncios: quien no tiene datos en el teléfono no sabría cuándo es la asamblea ni qué día sube el médico. Y se perdería algo menos visible: la costumbre de oír el aimara en público, a una hora fija y en boca de alguien que lo habla bien. Eso un grupo de mensajería no lo da.

4 Le diría que ninguno la cumple del todo, y eso fue lo que más me hizo pensar. Lo más parecido que tengo es el grupo de mensajería del vecindario, donde se avisa de un corte de agua o de una colecta. Pero ahí solo entra quien tiene teléfono y quien conoce a alguien que lo invite, mientras que la radio la oye cualquiera que la encienda, incluso desde el campo. Nuestra emisora local pone música y publicidad; los recados de la gente no los lee nadie.

Dónde se ganan los puntos
  • Pertinencia y detalle (1 de 2): cada turno contesta la pregunta formulada: la 1 reconstruye el camino hasta el tema, la 2 opone expectativa y hallazgo, la 3 responde al supuesto del cierre en sus dos planos y la 4 valora el caso propio en vez de repetir el andino.
  • Pertinencia y detalle (2 de 2): el contenido viene de la investigación (las escuelas radiofónicas de 1947, la entrevista con doña Julia Mamani, los treinta recados de cada mañana, el camión de la leche, la asamblea) y las cuatro respuestas rondan las noventa palabras, los 40 segundos completos.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): la tercera respuesta construye bien la condicional irreal («si cerrara, se quedaría… no sabría…») y en las demás aparecen imperfecto de subjuntivo («alguien que trabajara», «que el corazón… fuera»), presente de subjuntivo («cualquiera que la encienda») y pretéritos de relato.
  • Lengua y fluidez (2 de 2): el léxico es exacto y del tema (emisora, locutora, recado, asamblea, alcance, lengua originaria), el registro de usted se mantiene en las cuatro respuestas y los ejemplos concretos (una hora, un trayecto, un aviso) sustituyen a los adjetivos vagos.
  • Interacción (1): la tercera respuesta pide que se precise la pregunta y anuncia qué lectura elige; la cuarta corrige el supuesto de que en su comunidad exista un medio equivalente y explica en qué falla la comparación, en lugar de inventar un parecido cómodo.

Preguntas 5 · 4 preguntas · 40 segundos por respuesta · 5 puntos

Proyecto: la migración y la familia transnacional

Instrucciones

Tras la presentación, un entrevistador grabado te hace cuatro preguntas sobre tu proyecto, una detrás de otra. Cada pregunta se oye una sola vez y tienes 40 segundos para responder, sin preparación entre una y otra. Contesta con detalles concretos de tu investigación: lo que querías averiguar, las fuentes que comparaste, lo que te dijo la persona a la que entrevistaste. Unas 80 a 100 palabras por respuesta llenan el turno. Si la pregunta admite dos lecturas, pide una aclaración o di cuál eliges antes de contestar. Y trata el tema con la misma sobriedad que en la presentación: ningún caso personal identificable, ninguna cifra que no puedas atribuir a su fuente.

Las cuatro preguntas del entrevistador

Preguntas del entrevistador (escritas para este curso)

  1. ¿Qué querías averiguar al empezar?
  2. ¿Qué fuente te pareció menos fiable y por qué?
  3. ¿Qué perspectiva sobre la familia descubriste que no tenías antes?
  4. Si pudieras hacerle una pregunta más a la persona que entrevistaste, ¿cuál sería y para qué te serviría?
Tus respuestas
Lo que busca el corrector en esta tarea
  • La pregunta 1 mira al punto de partida, no al resultado: qué querías saber antes de investigar y en qué cambió el enfoque por el camino. Enunciar la pregunta de investigación tal como la escribiste es la forma más rápida de contestarla bien.
  • La pregunta 2 pide un juicio sobre una fuente, con criterio: falta de autor, falta de fecha, cifras sin procedencia, tratamiento indigno de las personas. Nombra qué defecto tenía y qué hiciste con ella; decir «todas eran fiables» desperdicia el turno.
  • La pregunta 3 pide un antes y un después de tu propia idea de familia, y es donde el proyecto toca producto, práctica y perspectiva. Una frase breve de la persona entrevistada, atribuida, vale más que una generalización sobre «la cultura hispana».
  • La pregunta 4 es hipotética: exige si pudiera… le preguntaría… y, sobre todo, la segunda mitad, «para qué te serviría». Reconocer el hueco que aún tiene tu investigación es una respuesta fuerte, no una debilidad.
  • Tono y lengua: sobriedad, sin caso personal identificable ni cifras inventadas; vocabulario del tema (crianza, remesa, videollamada, tutela cotidiana, matrícula, red familiar) y control del subjuntivo y el condicional, que aquí aparecen en dos de las cuatro preguntas.
Mostrar respuestas modelo (5/5)

1 Al empezar quería averiguar algo que no se deja medir: cómo se reparte la crianza cuando una parte de la familia vive a cinco mil kilómetros. Esa era mi pregunta, tal cual. Pensaba enfocarla en las remesas, porque es lo primero que aparece en cualquier búsqueda, pero después de hablar con doña Isabel Mejía, maestra jubilada de Intibucá, en Honduras, la cambié: quise entender quién toma las decisiones diarias (la escuela, el médico, los permisos) cuando el padre o la madre están fuera del país.

2 ¿Menos fiable de las que usé o de las que descarté? Le hablo de una que descarté. Era un video de un canal de viajes, sin autor visible y sin fecha, titulado algo así como «el pueblo de las casas vacías»: daba cifras de cuánta gente se había ido sin decir de dónde las sacaba y filmaba casas ajenas sin pedir permiso. La dejé fuera por dos razones: no podía comprobar ni un solo dato y trataba a las personas como paisaje. Me quedé con la entrevista y con dos estudios firmados.

3 Yo entendía «familia» como los que viven bajo un mismo techo, que en realidad es una definición de casa, no de familia. Doña Isabel me la hizo ver como una red con tareas repartidas: la abuela cría y firma en la escuela, una tía cocina, quien está fuera paga la matrícula y llama los domingos, y lo importante se consulta entre todos. Ella lo resumió en una frase que apunté: «aquí la familia no se mide por la puerta». Esa perspectiva me obligó a reescribir medio proyecto.

4 Le preguntaría qué dicen los niños cuando termina la videollamada del domingo; no durante, sino después, cuando ya se colgó. Me serviría para tapar el hueco más grande que tiene mi trabajo: tengo el punto de vista de los adultos que se quedan y ninguno de los hijos, y todo lo que digo sobre ellos lo digo de segunda mano. Si hubiera tenido más tiempo, también le habría pedido permiso para hablar con alguna madre joven, con cuidado y sin nombres.

Dónde se ganan los puntos
  • Pertinencia y detalle (1 de 2): las cuatro respuestas contestan lo que se pregunta: la 1 da el propósito inicial y su giro, la 2 juzga una fuente concreta con criterios, la 3 opone la idea anterior y la nueva, y la 4 formula la pregunta pendiente y dice para qué serviría.
  • Pertinencia y detalle (2 de 2): el material es del proyecto: la entrevista con doña Isabel Mejía, maestra jubilada de Intibucá; la frase que apuntó; el video sin autor ni fecha que descartó; el reparto de tareas en la red familiar; y cada turno ronda las noventa palabras, con lo que aprovecha los 40 segundos.
  • Lengua y fluidez (1 de 2): maneja bien las estructuras que las preguntas imponen: condicional simple y compuesto («le preguntaría», «le habría pedido»), pluscuamperfecto de subjuntivo («si hubiera tenido»), imperfecto de lo que creía («entendía», «pensaba») y pretéritos para lo que hizo («cambié», «la dejé fuera»).
  • Lengua y fluidez (2 de 2): el vocabulario es preciso y del tema (crianza, remesa, matrícula, videollamada, red familiar, de segunda mano), el registro formal se sostiene y el tono se mantiene sobrio: ni dramatismo ni datos sin procedencia.
  • Interacción (1): la segunda respuesta pide una aclaración auténtica: ¿las fuentes usadas o las descartadas?: y anuncia su elección; la cuarta reconoce lo que la investigación no alcanzó a saber en vez de fingir que el proyecto está completo.

Repaso de la unidad

Repaso de la unidad

0:00 / 0:00

Repaso animado con la narración en pantalla. Activa Voz para escucharlo en voz alta (usa la voz integrada de tu dispositivo). Darle a reproducir cuenta como tu único video gratuito.

Vista previa gratuita completada

Aquí termina la vista previa gratuita.

You've opened five lessons (or watched a unit video), which is as much as we can show without a subscription. Everything you've already opened stays available; use the outline on the left to go back to it.

Reserva una tutoría en su lugar